
        
            
                
            
        

    
Diario de un agorafóbico.

Afrontar las crisis de ansiedad, pánico y depresión.

C.K. Robbins.

Todos los derechos reservados.

Obra inscrita en el registro de la Propiedad intelectual con numero L-963-16.

Dedicado a todo aquel que sufre.

La depresión es una prisión en la que eres tanto el prisionero como el cruel carcelero.

Dorthy Rowe.

Amigo lector…

Lo que se incluye en este texto no es material médico y de su lectura, no pueden extraerse más que meras conclusiones a nivel personal.

Las estadísticas y datos incluidos están extraídos de artículos y declaraciones de profesionales del sector.

Cualquier enfermedad debe ser supervisada por un profesional médico no siendo este libro, más que el diario de una persona que ha sufrido las consecuencias de una enfermedad mental.

Desde estas páginas os animo a todos a salir adelante sea cual sea vuestro problema.

C.K. Robbins.

Hola.

Si has llegado hasta este escrito por mera curiosidad quizá te cueste entender lo que en él se describe.

Hablar sobre una mente que no acaba de responder como a uno le gustaría no es fácil, hacer entender a una persona que no pasa ni ha pasado por esto no es un tema baladí, aun así, espero que puedas ponerte en nuestro lugar durante la lectura.

Incluso escribiendo, es difícil hacerte llegar unas sensaciones y sentimientos que en ocasiones se antojan irreales.

He hecho todo lo posible para que te sea sencilla la comprensión del problema. Sus efectos, las reacciones de quien lo sufre, y en caso de querer ayudarnos, como hacerlo de la mejor manera.

En cambio, si has llegado hasta este texto porque eres una de esas personas que pasan por sufrir una enfermedad de este tipo, en muchas fases de este diario, si no en todas, te vas a sentir muy identificado/a.

No soy psicólogo, no soy psiquiatra, ni medico de ningún otro tipo, soy agorafóbico, y eso en el mundo de las fobias y miedos, te da prácticamente un master.

No todos los síntomas descritos debes padecerlos, quizá por el contrario tu tengas algunas reacciones que yo no he vivido. No todas las crisis de ansiedad son iguales ya que dependen de muchos factores, sobre todo de cada persona. Por lo tanto, no dejes que este diario te sugestione, si algo de lo descrito no lo sufres es porque no debes sufrirlo, si al contrario hay situaciones que yo no haya vivido y que por lo tanto no consten en este diario, espero que me disculpes por ello.

Se trata de un escueto diario de un tiempo de mi vida en el cual sentía como mi cuerpo y mi cerebro, habían dejado de ser uno, algo muy desagradable y difícil de superar, pero no imposible como podrás comprobar más adelante.

Sea como sea lee este diario con humor, con muy buen humor, ríete de tu enfermedad antes de que ella se ría de ti. No te asustes, esto no va matarte y sobre todo, déjate ayudar.

Los que están a tu lado se preocuparan por ti, valora su ayuda y lo difícil que es entender lo que nos pasa.

Esta medicamente comprobado que podemos generarnos una depresión por la ansiedad de tener una enfermedad. No lo hagas, céntrate en lo que te está pasando, intenta por todos los medios superarlo, y déjalo atrás en cuanto te sea posible.

Los datos.

Las cifras son claras. Un 25% de los españoles sufre, ha sufrido o sufrirá durante su vida, una enfermedad mental. El Instituto Nacional de Estadística (INE) publicó en 2015 un estudio que revelaba que un 9,7% de los ingresos hospitalarios en ese año, fueron causados por enfermedades mentales.

Muchos podrían pensar que estas cifras se deben a la crisis económica que ha sufrido el país y el mundo en su totalidad estos últimos años y que, de estas cifras se desprende, que la mala situación económica de muchos españoles es la causa de la llegada de estas enfermedades.

Sin embargo, un estudio del año 2000 del mismo ente, arrojaba unas cifras superiores con un 11,8% de ingresos por motivos de salud mental.

Basándonos en estos datos, no podemos achacar al menos en su totalidad, las enfermedades mentales a la crisis económica.

Un dato aclarador es que durante el periodo de 2008 a 2012 bajó el número de bajas laborales por depresión. Si tenemos en cuenta que esos años fueron los más duros de la crisis tenemos que pensar en dos motivos; el primero, que los trabajadores en activo no dieron cuenta de su estado por miedo a perder su empleo y segundo, que realmente no se produjeron tantas bajas por depresión como se podía pensar.

Sea como sea, lo que parece claro es que la salud mental de las personas no va siempre ligada a su estatus económico y aunque, una mala salud económica pueda llevarnos a un problema de salud mental, no siempre es así.

A nivel mundial las cifras son aún más alarmantes, más de 120 millones de personas en el mundo sufren alguna enfermedad mental, sé que no es un consuelo, pero no pienses eso de “Todo me pasa a mí”.

Para los expertos las enfermedades mentales se dividen en dos grandes grupos. Según la gravedad y el grado de discapacidad que producen o lo que se alargan en el tiempo.

En el primer grupo encontraríamos los trastornos de tipo psicótico, bipolar o trastornos de tipo obsesivo-compulsivo.

Este primer grupo pasaría a ser el de mayor riesgo, ya que hablamos de trastornos mentales de gravedad que nos llevarían a convivir con percepciones e ideas fuera de lo normal de forma continuada.

En estos cuadros suelen aparecer delirios, alucinaciones y psicosis. La esquizofrenia y el trastorno bipolar por citar dos ejemplos, son enfermedades de este tipo, las cuales deben ser tratadas de forma muy específica incluyendo en muchos casos el ingreso hospitalario.

En un segundo grupo nos encontraríamos con la depresión, los trastornos de ansiedad y las adicciones en cualquiera de sus diferentes ramas.

Este segundo grupo es el que nos ocupa ya que la agorafobia, siempre, o en la mayoría de los casos, va a llegar debido a una situación de depresión o ansiedad.

No solo eres agorafóbico, eres eso y además tienes ansiedad y por ese motivo tu médico, te dará un tratamiento contra la ansiedad que normalmente será un tranquilizante y un antidepresivo.

Es posible que sufras únicamente la fobia y no ansiedad ya que este tipo de casos están contemplados, o tener ansiedad sin ninguna fobia, aunque en el caso de la agorafobia, los síntomas más evidentes suelen ser los ataques de pánico acompañados por la ansiedad.

Pero la ansiedad en estos casos deriva del hecho de no poder controlar la situación y no de padecerla en sí misma en muchos casos.

Mas adelante, podrás leer un listado de este tipo de trastornos, citados en un excelente manual.

Seguramente hace cincuenta años nunca hubieses dicho que tenías ansiedad, o incluso hace treinta. En esos años hubieses asegurado que tenías “angustia”. La ansiedad es una emoción y como el colesterol bueno, es necesaria para nuestro buen funcionamiento, sin embargo el colesterol malo, hay que controlarlo.

El problema viene cuando no podemos controlar esa ansiedad o angustia por sentirnos ante un peligro, ya sea real o imaginado por nosotros mismos. La respuesta normal de un cuerpo ante tal hecho será siempre despertar su ansiedad, sin ansiedad no correríamos ante un peligro, por ejemplo.

Aunque parezca que la ansiedad haya venido para acabar contigo, no olvides que ante una situación de alerta, donde el organismo inicia su sistema adrenérgico, la ansiedad es la que puede salvarte la vida por incitarte a huir del peligro.

Las crisis de agorafobia se dan en situaciones que podemos temer, donde nuestro cerebro se accionara anticipándose a un hecho, más tarde y durante el mismo proceso de la crisis, también se accionara por las consecuencias.

Así pues, tenemos dos tipos de acción-reacción. Por un lado, la activación frente al reto que nos suponga un hecho concreto, y la consecuencia del hecho.

Hablemos un poco sobre ello.

No puedo curarte si es eso lo que esperas, no tengo el remedio para la agorafobia, la ansiedad o los ataques de pánico, ojalá. Solo puedo explicarte como lo viví yo, como lo toreé, y como me lo monte para estar hoy escribiendo esto sin temblar.

También que no estás solo o sola, y que no has hecho nada para merecer lo que te está pasando.

Y ahora dirás;

—Bueno es que yo hice esto, hice lo otro, me porté mal con aquel o con aquella…

Olvídate, para estar enfermo solo necesitas estar sano, nada más.

Un chiste malo;

¿Cómo se llamaba antes el Mar Muerto?... Mar enfermo.

Pues eso, que todo es un proceso, primero estas sano, luego estas enfermo, y luego dependiendo de tu enfermedad, te mueres.

Pero tranquilo que no te vas a morir de agorafobia, de ansiedad o de pánico, luego lo hablaremos.

Puede que insistas;

—Pero es que yo tomé drogas de joven, o bebí mucho, siempre de fiesta, consumí de todo y esto que me pasa, es debido a eso…

Y otros dirán;

—Yo ni bebí ni tome drogas, pero no he tenido una vida fácil, perdí a mis padres, mi mujer me dejo, mis hijos no me hablan…

E incluso habrá que dirán;

—Mi vida es genial, ni drogas, ni alcohol, ni mala vida ¡Lo tengo todo!

Siendo así y estando claro que personas con diferentes vidas y con diferentes experiencias, que han vivido una buena vida o una mala, y que tienen diferentes estatus ¿Por qué todos estamos expuestos a la depresión, padecer una fobia tener ansiedad?

Pues por lo mismo que todos estamos expuestos a rompernos una pierna, a que nos duela la cabeza, a tener gripe, o incluso a tener cáncer. Ten en cuenta que una depresión, la ansiedad o cualquier fobia, no son temas físicos sino psicológicos, que están en tu cabeza y todos, absolutamente todos, tenemos cabeza.

¿Qué bebiste mucho? Pues quizá un día tu hígado o tu páncreas digan basta. Y si, el abuso de alcohol o drogas pueden llevarte a una depresión ligada a un síndrome de abstinencia si lo dejas, o a un colapso si continuas, pero ahora no buscamos la raíz, buscamos la solución.

¿Qué has llevado mala vida? Pues quizá sí, quizá tu depresión se deba a eso, si lo sabes aprovéchalo para buscar sanar cuanto antes.

¿Qué nada te va bien? Lo mismo, puede ser un motivo. Y es posible que el disgusto fuese hace mucho y que salga ahora, el cuerpo es así, inteligente o no, funciona cuando y como cree que debe hacerlo.

Un divorcio, una muerte, una imagen, una pelea, un accidente, las collejas que te daban en el colegio de crio hace más de veinte años, la relación con tus padres, con tus hermanos, una exnovia, una noche de juerga…Cualquier cosa que te haya pasado puede ser la causa, enumera los hechos relevantes en tu vida para explicarlos a los profesionales, eso servirá.

Evidentemente, haber abusado de ciertas sustancias te da muchas papeletas para una depresión, aquí lo importante es que cuando estés frente a tu medico se lo expliques sin problema, tranquilo, él ha escuchado de todo.

Pero ¿Y si no he tomado nada nunca? Es que haber tomado no significa que la depresión venga por ahí, es una posibilidad, pero puede que, aun habiendo abusado de drogas o alcohol en tu juventud, la depresión nada tenga que ver con eso, por lo tanto, si eres de los que no ha tomado nada, también estas expuesto.

Lo mejor es que no te hagas este tipo de preguntas ni te compares con tu amigo, ese que lleva una vida desordenada y a él no le pasa nada.

—¡Es que mi colega bebe cada día, fuma de todo, se enchufa cocaína a diario, le dejó su mujer, estuvo en Afganistán…Y a él no le pasa!

Vamos a ver una cosa ¿Seguro que no le pasa? Es posible que no le pase vale, pero ¿Y si le está pasando y lo que pasa además es que tu amigo es un cobarde?

Fíjate. Tu amigo —Hablamos de suposiciones, no es que debas tener un amigo así que conste— Tu amigo bebe, toma drogas y por lo que dices, su vida ha sido no solo caótica en lo personal, sino que posiblemente haya sido traumática al estar en un conflicto armado.

Es posible que tu amigo lo que tenga es que no ha afrontado el problema de la misma manera que tú, es decir, acudiendo a un profesional de la medicina. Es posible, que tu amigo este camuflando toda su frustración, ansiedad y miedos, bajo el alcohol y las drogas, pero a todos nos vienen a visitar un día nuestros demonios, a pedirnos cuentas, y ese día tienes que rendirlas.

NUNCA, bajo ningún pretexto, bajo ninguna situación de desánimo ni por la falta de esperanza, recurras al alcohol, las drogas u otros posibles recursos, como por ejemplo la automedicación con tranquilizantes que te da alguien porque —Con esto dormirás de coña— NUNCA. Porque puede que llegues a un punto de no retorno.

Lo que es verdad es que haberse pasado de vueltas en la vida tiene unas consecuencias a corto o largo plazo. También tiene sus consecuencias ser inseguro, no haber crecido en un entorno ideal para ti, hechos que han marcado tu vida y que, aunque en su momento no haya pasado nada pueden aparecer siendo ya más adulto.

Pero para esto, para resolver estas dudas, están los psicólogos y los psiquiatras así que, una vez frente a ellos, intenta recordar y explicarles sin esconder nada como ha sido tu vida. Mentir a un profesional de la medicina u ocultar la verdad, como prefieras llamarlo, no te va a ayudar, al contrario.

Pero insisto, no vamos a buscar la raíz ahora porque eso significaría analizar cada caso, y yo eso no puedo hacerlo. Una vez enfermos, de donde venga tendréis que resolverlo con vuestro equipo médico y sobre todo, con vosotros mismos. Yo os voy a explicar mi experiencia y os voy a dar algunas pautas y consejos que os pueden servir igual que me han servido a mí. Buscamos la solución, la sonrisa, el descanso del guerrero que bastante ha sufrido ya. Por lo tanto, olvida ahora esas cuestiones.

Lo que sí puedo decirte es que estés tranquilo o tranquila, disculpa, no me puedo pasar todo el texto haciendo evidente que hablo para ambos sexos, así que lo dejaremos en el masculino si no te importa. Lo que te decía, estate tranquilo, ni te vas a morir de esto, ni el mundo se acaba a no ser que tú quieras.

Sé, porque lo he vivido, que si estás en esa fase en la que la enfermedad es muy evidente y no te permite llevar una vida normal, seguro que estás pensando en que no hay salida, que tu vida como la conocías hasta ese momento se ha terminado y que, por más que hagas, no vas a salir de ese agujero.

Desde luego pensando así seguro que no sales, pensando así estás alimentando a la bestia.

Tómatelo con calma, si puedes tómatelo incluso con humor, y huye de los que dicen esto:

“Tonterías, eso son tonterías, a ver si espabilas que esas cosas la gente de antes no las tenía y lo pasaban peor que ahora”

Esto es mentira. Antes quizá no tenía nombre, esa es la diferencia, pero claro que existía. Ha existido siempre, lo que ocurre es que antes te sometían a electroshock y acababan rápido, en otras culturas te hubiesen dicho que tenías el diablo en el cuerpo, y en la Edad Media te hubiesen hecho un agujero en la cabeza y te habrían introducido cal hasta llevarte a la muerte…

No es broma, los Caballeros Templarios lo hacían lo de la cal. Mira tú si era fácil.

Por suerte hemos evolucionado y al igual que ya no te desangras si una flecha se te clava en el costado o te cortan la pierna por una caída, ahora tampoco es necesario agujerearte la cabeza para “sacar al bicho”.

La agorafobia, la ansiedad, los ataques de pánico y todos estos procesos mentales que cualquier mente, mira bien lo que te digo, cualquier mente puede sufrir, tienen cura. En unos casos será más sencillo y en otros más difícil, cada uno es como es, pero eso no significa que debas rendirte.

Si te rindes ten muy en cuenta que te estás rindiendo ante ti mismo, no es que tengas cáncer y que nada se pueda hacer, no es eso.

Todo proceso de enfermedad mental, sí, sí, enfermedad mental que no te dé miedo decirlo, no pasa nada, no te has vuelto loco, es lo que es y hay que llamarlo por su nombre. Toda enfermedad mental surge de nosotros mismos, por lo que sea, así que, de rendirte frente a ella, te estarás rindiendo ante ti mismo ¿Absurdo verdad? Pues será todo lo absurdo que te apetezca, pero es una auténtica realidad.

Si algún día te dicen que te van a cortar una pierna debido a una enfermedad vascular, o que tienen que buscarte un riñón para hacerte un trasplante, ese día quizá sí puedas maldecirlo todo porque no dependerá de ti una mejoría, pero si te dicen que tienes ansiedad, agorafobia, o cualquier otra cosa que acabe en fobia… Tranquilo, el remedio está en el mismo lugar donde nace el problema, en ti.

Necesitarás ayuda, comprensión, espacio, ilusiones y ganas de vivir, con esto y quizá un poquito de medicación, se sale. Y, sobre todo, lo más importante son dos cosas; VALORATE Y SUBE TU AUTOESTIMA.

Ya, pero esto… Si tuviese otra vida no me pasaría…Si tuviese más dinero, la vida que siempre he deseado, si con mi pareja me llevase mejor, una gran casa, un gran trabajo, si hubiese logrado todos mis sueños…

¿Seguro? Mira que eres de plomo derretido... Kim Basinger, Emma Stone, Daryl Hannah, Juan Luis Guerra, Hugh Grant, Nicole Kidman, Johnny Deep… Por citar algunos ¿Os gustaría vivir sus vidas? Pues son agorafóbicos y sufren ataques de pánico, y lo mejor de todo es que pasan su vida ante el público.

Trataré el tema más adelante hablando de mi propia experiencia, pero ya te adelanto que un buen diagnóstico, unido a una medicación adaptada a tu problema, ayudan mucho.

Te digo esto porque recurrir a métodos naturales, curanderos varios, o a que un cura te haga un exorcismo para sacarte el diablo del cuerpo, no te va a ayudar en nada a no ser, que el efecto placebo y tus creencias, sean más fuertes que la propia enfermedad, hecho este que no creo.

Ansiedad, pánico, fobias… ¿¿Qué tengo??

Pues un batiburrillo de todo. Ansiedad tienes porque tu cuerpo la necesita, lo que ocurre es que ahora la tienes desenfrenada, va como loca y te lleva por donde quiere, hasta hoy has sabido controlarla, ahora no.

Es como tus hormonas con quince años ¡Yujuuuuuu! Eran un torrente hormonal incontrolable e imparable que te hacía pensar que la profesora de latín o el profe de gimnasia estaban enamorada/o de ti y aun más, que podías hacerla/o feliz. Esto es un poco lo mismo pero sin profesora, aunque si con situación incontrolable y torrentes.

No pasa nada, hay que volver a educarse y a regularse con ese nuevo formato de ansiedad que ahora ocupa tu cuerpo. Luego, de esa ansiedad, se ha creado una fobia y enfrentándote a esas fobias, surgen los ataques de pánico.

Al revés es también lo mismo. Es decir que podemos crearnos una fobia a algo, a las arañas por ejemplo, muy usada en películas ¡Aracnofobia! Y por el motivo que sea, una mala experiencia, por asco o porque simplemente no te caen bien, creas una fobia a las arañas. Primero será la fobia y después la ansiedad en el momento en el que tengas que estar ante un bicho de esos, ansiedad, ataque de pánico…Los síntomas van a ser muy parecidos.

Que quede claro, no todo aquel que tiene ansiedad desarrolla una fobia, no va ligado, pero esto se llama “Diario de un agorafóbico” Por lo que la fobia, está presente.

Yo hablo de la agorafobia porque es la que he vivido. Los que sufráis de otro tipo de fobias os podéis hacer a la idea de lo que es estar a un lado del rio, con un puente por delante, y no poder cruzarlo. Y no hablo de un puente de cuerdas, ni de uno de esos de montaña que te pueden ofrecer dudas sobre su estabilidad, no, no, un puente de los de verdad. Con sus aceras, farolas, coches y hormigón para aguantar seis puentes más. Esa sensación en muy jodida, mucho.

Luego estaréis los que no habéis desarrollado fobia. En ese caso mucho de este texto no os hará sentiros identificados, aun así, la ansiedad es ansiedad.

Lo que tenemos es ansiedad patológica. Está la normal, la que te hace reaccionar ante un peligro y de la que hablamos aquí también, y la patológica, que es la difícil de llevar.

La ansiedad patológica se muestra a nivel psicológico y físico. Estas desmotivado, falto de ganas de cualquier cosa, etc. Además, continua después de un hecho. La ansiedad normal se despertaría y tal y como llega, se va, sin embargo, la patológica, queda latente y puede volver a aparecer en cualquier momento.

Puede considerarse patológica, y cito el Manual de Diagnóstico y Estadística de las Enfermedades Mentales, cuando;

“La ansiedad, la preocupación o los síntomas físicos provocan malestar clínicamente significativo o deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad”

Este es un claro ejemplo de cómo te puedes sentir, afecta a tu trabajo, a tu vida social, o simplemente a tu comportamiento cotidiano.

El manual nos deja claras cuales son las enfermedades ligadas a los trastornos de ansiedad.

—Trastorno de angustia con o sin agorafobia. O agorafobia sin trastorno de angustia.

—Fobia especifica.

—Fobia social.

—Trastorno obsesivo-compulsivo.

—Trastorno por estrés postraumático.

—Trastorno por estrés agudo.

—Trastorno de ansiedad generalizada.

—Trastorno de ansiedad debido a enfermedad médica.

—Trastorno de ansiedad inducido por sustancias.

Debes tener en cuenta que este manual está escrito para profesionales, no corras a comprarlo y buscar en él soluciones a tus problemas psicológicos porque es posible que empeores las cosas. Sirve de apoyo a los profesionales y en ningún caso está escrito para los pacientes. Es importante en todos los casos contar con la ayuda de un profesional.

Soy uno más.

No me había dedicado a otra cosa que, a trabajar de cara al público durante toda mi vida, había sido camarero de noche en diferentes pubs y discotecas y comercial en diferentes sectores, dependiente en tiendas...

Era una de esas personas a las que, si las metías en una fábrica y no podía tener contacto con el cliente, la matabas laboralmente hablando.

Siendo esta mi naturaleza y la de mi trabajo desde que tenía 17 años —con un alto para servir en el ejército— no quedaba otra que acabar vendiendo. La verdad es que me sobraba labia para vender arena en el desierto, o hielo en el polo Norte, bueno si, podía haber sido otras tantas cosas la verdad, por ejemplo escritor, pero para tanto palique y tanta “culturilla prestada” no había mejor sitio donde aprovecharla.

Después de muchos años en la hostelería y como vendedor en diferentes tiendas, cambié de lado de la barra/mostrador y en lugar se servir copas, intentaba vender a los hosteleros. Lo cierto es que no había mucha diferencia si no fuera porque en lugar de estar en un local repleto de gente, en estas ocasiones en las que ibas a vender, el público era poco, o nulo en los ambientes nocturnos.

Eso me llevó a ser una persona a la que le resultaba fácil relacionarse con cualquiera por poco que lo conociese. Bastaban unos pocos minutos para tener confianza, yo me prestaba a ese juego el cual, a la hora de vender, tanto a un lado como al otro del mostrador, era una excelente técnica.

Al final ese feeling que despiertas en la gente te proporciona seguridad y aceptación, es más fácil vivir con esa aceptación, o al menos eso crees cuando aún no has cumplido la treintena.

Mi trabajo no era otro que el de captador nacional para una empresa de ocio, o lo que es lo mismo, captaba clientes en el sector de la hostelería para poner una máquina tragaperras de mi empresa en su local. Era un buen empleo, coche y teléfono de empresa, dietas, un sueldo fijo apañado y unas buenas comisiones por cada nuevo cliente, parecía que las cosas no podían ir mejor, lo que nunca me planteé, es que pudiesen ir mucho peor.

La vida es una lotería, a veces te toca lo bueno y a veces lo malo, no es necesario que hagas nada especial para una cosa u otra, la fortuna o la desgracia vienen y van sin avisar y no es necesario que hagas mucho para que tu suerte cambie, solo vivir como ya dije. Por el mero hecho de estar en este mundo, estas expuesto a todo, a lo bueno y a lo malo. Esto es como la mayor causa de divorcio, que no es otra que el matrimonio ¿No? Pues es lo mismo, si estás por aquí, te puede caer un rayo, tocarte la lotería, o ponerte enfermo.

Soy autodidacta, me considero inteligente y creo que puedo mantener una conversación de casi cualquier cosa sin desentonar ¿Qué podía ir mal? Bueno, la vida siempre puede tenerte reservada una sorpresa desagradable, aunque nunca pensé que llegase en forma de enfermedad.

Iba, venia, hablaba cada día con muchas personas, por teléfono, en persona, por email… Un comercial ya os podéis hacer una idea. Además, sin problemas personales, no tenía que mantener a nadie, era soltero, sin deudas. Tampoco problemas de otra índole, como profesionales, me gustaba mi trabajo y además me iba bastante bien en el nivel de ventas.

¿Cómo vas a plantearte siquiera algo así? Era impensable que con esa vida pudiese desarrollar una fobia ligada al trato con el público, a la exposición, a dejarme ver. No estoy seguro, pero es posible que hasta aquel momento del diagnóstico, al cual llegaremos más adelante, no debía haber oído jamás la palabra agorafobia.

Además de crio era un chaval muy extrovertido, alegre y que tuvo una buena infancia, siempre metido en líos —Me refiero a líos de ir en bicicleta donde en teoría no puedes ir porque tus padres no te dejan llegar tan lejos— Con mis padres genial, con mis hermanos también… Todo bien.

Pero al parecer nada es garantía de nada, esto lo sé hoy, en aquellos momentos daba por sentado que mi vida iría a mas cada día. Que hoy vendía ocio pero que mañana quizá llevaría la gerencia de X empresa, todo apuntaba a eso, bueno pues de un día para el otro, todo cambio.

Toma de contacto.

Aquel abril de 2007 era un mes más, no tenía nada de especial, no había pasado nada destacable, ni en lo bueno ni en lo malo por lo que todo lo que vino después, fue una sorpresa.

Aquella mañana había obras en la autovía, solo uno de los carriles estaba abierto por lo que, debido al alto tránsito de camiones, el tráfico se mantenía parado. Yo me encontraba dentro del coche de la empresa, tenía intención de llegar hasta un local que se estaba abriendo para ofrecerles nuestros servicios. Mi palique y mi buen humor eran prácticamente una garantía de éxito, era capaz de adaptarme a todo tipo de personas, si el propietario era un snop que necesitaba que halagaran su gusto por la decoración del local o los detalles, mi percepción lo captaba al momento y me convertía en eso, si en cambio era un hombre de la calle y había llegado a la hostelería huyendo de la crisis que comenzaba en aquel año, mi vocabulario se adaptaba a él. Más de diez años de trato con el público me avalaban y no tenía miedo de enfrentarme a nadie a nivel comercial.

La cola de coches y camiones que copaban la autovía no hacia ademán de moverse, no es que tuviese prisa, la temperatura era agradable y disfrutaba de la música que me proporcionaba un CD de Blur que siempre llevaba en el coche para cuando la radio, normalmente música de los 80`s, no era de mi agrado.

Recuerdo que fumaba, ventanilla abajo miraba como el hombre del banderín del “Stop/Pasar” hablaba a través de un walkie con el banderín que paraba el tráfico en el otro extremo. El operario nos dio paso, agarré el cambio de marchas e hice entrar la primera, solo pude avanzar unos metros, después, me tuve que desplazar hacia la derecha, algo se había movido dentro de mí de forma violenta e inesperada.

Me sudaban las manos, era como si la cabeza me hubiese temblado de forma fugaz, como si un terremoto hubiese hecho erupción dentro de mí y hubiese cruzado mi cuerpo de los pies a la cabeza, me veía obligado a respirar con la boca abierta, como si hubiese corrido una maratón, sonreí.

Pensé que solo había sido un extraño mareo que, a primera hora de la mañana y con poca materia solida en el estómago, me podía haber provocado el tabaco, miré el cigarrillo con asco y lo apagué.

El operario del banderín me hacía gestos para que avanzara, no molestaba, pero me había situado entre los conos que marcaban la zona de obras, pidiéndole calma con el brazo asomado por la ventanilla, inicié la marcha.

Es posible que avanzara un par de kilómetros cuando el intenso mareo volvió a recorrer mi cuerpo, tuve miedo, estaba al volante en una autovía y no podía parar de cualquier manera, tomé la primera salida que encontré hasta llegar al aparcamiento de una gasolinera donde decidí parar. Era como si mi cuerpo me pidiese poner algo en orden, pensaba con dificultad, la americana me molestaba, todo el cuerpo estaba empapado en un sudor frío que hacía la sensación aún más asquerosa.

Me volví a sentir obligado a respirar con la boca abierta, cogí algunas bocanadas de aire, el corazón me latía rápido, por un momento pensé que quizá me estaba dando un infarto, la verdad es que estaba muy acojonado. Salí del coche, me movía por el aparcamiento de la gasolinera haciendo el imbécil, movía los brazos en círculo, las piernas casi no me respondían… —¡Buf! — Intentaba coger más y más aire, pero no parecía solucionar nada.

Volví a entrar en el coche, un fuerte dolor, como un agarrotamiento se apoderó de los músculos traseros de mis piernas —¿Qué coño me está pasando? — Todo me molestaba, si cogía el volante estaba incómodo, si me tocaba la cabeza me sentía incómodo, intenté recostarme en el asiento, pero la sensación de mareo aumentó y como no, me sentía incómodo.

Empecé a pensar en llamar a los servicios médicos, me ahogaba. Volví a salir del vehículo, pero entonces otra nueva y desagradable sensación me invadió, sentía como si tuviese a alguien en la espalda, tenía una inexplicable necesidad de esconderme. Pensé —cálmate, vuelve al coche y relájate, pasará…

Unos treinta minutos más tarde parecía encontrarme más relajado, solo me quedaba en el cuerpo el susto que había pasado. Mi sudoración había vuelto a su estado normal y parecía que mis constantes eran correctas. Arranqué de nuevo el coche, no tuve problemas en conducir y tomar de nuevo la autovía, aunque una vez en ella, la sensación volvió. Me ahogaba, me sobraba espacio por todas partes, no era capaz de coordinar ni de pensar con claridad, en mi cabeza solo había una clara idea, llegar a casa.

Parecía que mi cuerpo mandado por mi inestable cabeza necesitaba llegar a casa para encontrar sosiego, no veía más allá de llegar y meterme en la habitación, no estaba lejos, no más de 15 kilómetros me separaban de mi destino improvisado, pero se me hicieron eternos, podía haber tenido un accidente con facilidad en aquel estado, sin duda tuve suerte, mucha suerte.

Entré en el piso con desesperación, casi ni me desvestí para meterme en la cama —¿Qué haces en la cama, acaso tienes la gripe? — Me hacía preguntas que no me podía contestar, pero era lo que me pedía el cuerpo, encerrarme, bajar las persianas hasta que ni un pequeño halo de luz se colara por ellas y cerrar los ojos. Todo me molestaba, todo, incluso yo mismo era una molestia para mí, cerré los ojos e intenté dormir, aunque no me fue posible en un principio, no me quitaba de la cabeza la sensación que acababa de padecer, no podía explicarme qué había pasado, nunca en toda mi vida me había sentido así.

A fuerza de quedarme en la cama me acabé durmiendo, no fueron muchas horas, mi cuerpo estaba acostumbrado a un horario y no quería cama, aunque mi cabeza y mi cuerpo se habían dividido y parecían ir cada uno por su lado. Aún en la cama noté que mi cuerpo se había resentido por aquella sensación, lo que sin duda había sido un problema de ¿nervios? había provocado que me sintiese cansado, abatido y dolorido, eran una especie de agujetas que sobre todo se hacía evidente en piernas y brazos.

No se lo conté a nadie, no lo expliqué a ninguna persona cercana a mí, pasó sin más y, aunque con miedo, esa misma tarde me incorporé de nuevo a mi trabajo con normalidad, parecía que todo volvía a estar en orden.

Persistencia.

Me olvidé con rapidez de aquel episodio, aunque reconozco que busqué en internet esos síntomas tan evidentes. Lo que encontré no hizo más que reforzar mi teoría, sudor frio, inestabilidad, desorientación, temblores, taquicardia… Ataque de pánico o ansiedad, es decir, estaba nervioso ¿qué sabía yo de la ansiedad o la agorafobia? pero ¿Por qué?

Si todo en mi vida iba genial y no tenía problemas ¿Cómo era posible que hubiese sufrido un ataque de ansiedad? Las explicaciones eran claras, todos estamos expuestos a sufrir un ataque de pánico o ansiedad en algún momento, no es que padezcas algún problema o debas padecerlo, simplemente tu cuerpo se defiende como cuando fabrica anticuerpos para combatir una infección y cuando cree que debe defenderse de algo, si lo que necesita es despertar tu ansiedad, lo hace. Aun así, me quedó una pregunta sin respuesta ¿Qué alertó a mi cuerpo para ponerse en modo ansiedad? Esa respuesta no la encontré ni en la red, ni en mí mismo.

Pasaron las semanas sin ningún otro episodio, alguna vez mientras conducía recordaba aquello que había ocurrido, paraba un momento de pensar en todo y me exponía pensando en aquellas sensaciones, pero no volvían, no parecía que fuese algo que pudiese provocar, aunque pensaras en ello. Desapareció de la misma manera que llegó, sin avisar y sin motivo, lo cierto es que me alegró no volver a sentir aquella sensación.

Llegó mayo, mi nivel de ventas y mi buen hacer para con los clientes no pasó desapercibido. Aquellos primeros días de mayo recibí una oferta por parte de una gran empresa del canal Horeca para hacerme cargo de la representación de sus productos en la provincia donde resido.

La oferta era irrechazable, me ofrecían unas condiciones excelentes en todos los aspectos, el sueldo doblaba el que en aquel momento tenía, el coche de empresa era una estupenda berlina que iba a ser estrenada por mí y, algo que puede parecer una tontería pero que a los comerciales que nos movemos con el coche de empresa a diario nos gusta, es que el coche no lucía publicidad alguna, al contrario del que conducía para la empresa de recreativos.

Evidentemente no fue por el coche, ni siquiera fue por el dinero por lo que acepté reunirme con ellos, decidí hacerlo por las condiciones de promoción que me ofrecían, hablamos de la empresa más fuerte en su sector en todo el país, no podía dejar pasar aquella oportunidad.

La entrevista quedó fijada para mediados de mayo, en un día festivo en mi ciudad, decidí ir en tren para no pasearme por otra ciudad con un coche de empresa, no porque me viesen, el coche estaba a mi libre disposición, pero no me pareció correcto usar los recursos de una empresa que iba a dejar si todo iba rodado, para entrar en otra.

Salí de casa temprano, aunque viajaría en alta velocidad, quería llegar con tiempo a la reunión, ésta se había fijado en una gran ciudad y por más que creas conocer una urbe de gran tamaño, encontrar algo puede resultar farragoso. A las doce de la mañana debía presentarme en las oficinas centrales de la empresa.

Me dirigí hacia la estación a pie, la verdad es que no está cerca de casa, pero para mí no era un problema caminar treinta minutos, a pocos metros de la estación noté como los músculos de mi tren inferior dejaban de responder, desde la rodilla hasta los pies parecía no tener estabilidad, fue como un enorme agarrotamiento que no me dejaba avanzar.

Todos mis músculos quedaron paralizados y el frío sudor de aquella mañana de abril que ya había olvidado, volvió a invadirme.

—¡Hoy no Dios! — A esa hora no había movimiento en las calles, era un día festivo en la ciudad, por lo que nadie parecía verme allí parado. Me tomé unos minutos para apoyarme en una pared y poner en orden mi cerebro;

—¡Vamos tío, esto no es nada, solo tu cabeza! —.

Volví a retomar la marcha que no duró más de diez metros, tuve que volver a recostarme en la pared de un edificio, poco a poco y sin darme cuenta, pasé de estar apoyado en la pared de la calle, a estar en la entrada de un edificio de viviendas.

Sin quererlo y de forma inconsciente, me había escondido de la vista de quien yo en mi cabeza creía que podría verme.

—Mal, muy mal— pensaba para mí—.

No podía estar pasándome aquello en aquel momento, en aquel preciso día donde me estaba jugando mi futuro. Salí como pude de aquella entrada y me dirigí a la estación, me crucé con algunas personas a las que esquivaba de forma muy poco ortodoxa, si la persona venía por mi derecha, yo me iba al lado izquierdo lo máximo posible, si venía por mi izquierda, hacia lo mismo hacia el lado contrario.

Tanto fue así que después me di cuenta de que mi americana lucía un bonito roce debido a ir pegado a la pared, no era una mancha, era una rozadura que había dejado hilo al descubierto.

No paraba de pasar la mano por mi cabeza intentando calmarla. Notaba la gomina que me molestaba de una manera que no entendía. Respiraba hondo, me faltaba el aire y cuando alguien se acercaba a mí, la sensación era mucho peor. Solo esperaba que nadie me pidiese fuego o me preguntase la hora ¡No hubiese sido capaz de contestar!

Como pude llegué hasta la estación, no entendía nada, un ataque de pánico sí, o quizá uno de ansiedad, pero ¿Por qué demonios? Mi lustroso traje para la entrevista y mi cuidado peinado para causar una buena impresión ya no me importaban. Pasaba las manos por mi pelo una y otra vez intentando calmar la olla de grillos que era mi cabeza.

Me tiré literalmente sobre unos asientos de plástico en la sala de espera de la estación, en el rincón más escondido. Aquella necesidad de no ser visto y que jamás había vivido era lo más extraño de todo, era incapaz de dejarme ver, pero a la vez pensaba que quizá sería bueno hacerlo ya que, por momentos, creía que caería al suelo desmayado, si algo era evidente es que tenía un serio problema.

Pensé mucho en si subir o no al tren —¿Cómo justificar que no voy a presentarme? ¿Me encuentro mal? — .

Excelente principio para una empresa que apuesta por ti, exquisita imagen la que tendrían de una persona que no se presenta a la primera entrevista y que lo anuncia en el último momento máxime, cuando te han asegurado que si llegáis a un acuerdo en las cuestiones básicas, el puesto es tuyo ya que por el momento no tienen pensado entrevistar a nadie más.

—Tengo que coger ese tren, sí o sí tengo que subir a él y una vez allí, intentar controlar esto ¡Es solo mi cabeza y yo mando sobre mi cabeza! —.

Nunca había estado tan equivocado.

Curiosamente en el tren me calmé, la sensación desapareció, aunque mi intranquilidad iba en aumento. Lo que había comprobado es que me sentía a disgusto ante las posibles miradas de los demás, cruzarme con otras personas o estar cerca de algún grupo era lo que más nervioso me ponía, a mí, acostumbrado a tratar con personas desconocidas a diario para tratar de venderles mi producto.

Las conversaciones y risas de un grupo de jóvenes —más jóvenes que yo me refiero— en el tren, me ponían de mal humor. Decidí cambiar de vagón buscando tranquilidad, silencio, hubiese pagado por estar en un lugar cerrado, oscuro, a solas…Aquello era muy raro.

No estaba siendo nada fácil lidiar con aquella sensación, era incapaz de gestionar lo que pensaba, me notaba tics en la cara, me ponía la mano delante de la boca y notaba como los labios me temblaban.

La luz del día que entraba por las ventanillas del tren me molestaba, pero también lo hacia la luz artificial cuando entrabamos en un túnel.

—¿Qué me pasa? ¿Me voy a morir aquí, en un tren? —.

Miedo y más miedo, no puedo describirlo de otra forma.

Una vez en la gigantesca estación de destino el mundo se me cayó encima. Salí de allí a toda prisa, era como si hubieran cortado el aire en el interior, al pasar frente a una oficina de la policía nacional que había en la estación, me convencí a mí mismo que si aquella sensación no cesaba o iba a más, no dudaría en pedir ayuda.

Cuando me encontré en el exterior, con todas aquellas personas en pleno bullicio matutino, en una ciudad de 3 millones de habitantes a los que había que sumar los turistas, pensé que caería en redondo en aquel mismo instante, debía persistir en llegar a la entrevista, aunque mi estado comenzara a ser preocupante.

Mi pensamiento único era que estaba sufriendo un infarto y que, no a mucho tardar, el suelo y yo estaríamos muy unidos.

Caos.

La noche antes en casa había memorizado el recorrido desde la estación hasta las oficinas de la empresa. No era un trayecto largo ni complicado y no me hubiese llevado más de 20 minutos en condiciones normales. Tenía tiempo, todavía quedaba hora y media hasta la entrevista, preferí llegar con mucho margen por si tenía algún problema para localizar la dirección, en aquel momento me alegré de aquella decisión, si hubiese ido con el tiempo justo, hubiese explotado.

Miré a mi alrededor, no reconocía nada, al estado nervioso que me sometía mi cuerpo por voluntad propia o por orden de mi cabecita, se unió la ansiedad por no saber dónde me encontraba.

Ninguna de las calles que aparecían reflejadas en los carteles indicadores eran las que yo había visionado la noche antes, tardé unos minutos en darme cuenta del error y es que, ante la situación que estaba viviendo, había salido por otra puerta de la gigantesca estación, justo en la parte contraria por donde debí haber salido.

Lo más fácil hubiese sido volver a entrar y salir por la puerta indicada cruzando aquel espacio inmenso repleto de personas. Imposible para mí.

Rodeé el edificio con bastante dificultad en el caminar, las sensaciones cada vez eran más extrañas, no pensaba con claridad, de repente una fatal idea que ya había valorado antes me invadió de nuevo provocándome aun una mayor ansiedad.

—¿Y si caigo desmayado aquí?

Estaba a más de 150 kilómetros de mi casa, una llamada de ese tipo a mis padres les alarmaría de tal manera, que el susto les llevaría a desplazarse hasta mi sin dudarlo.

Mis padres ya eran mayores en aquel momento por lo que un motivo más de ansiedad se sumó a todo lo que ya sufría y es que, estaba convencido de que en uno u otro momento y de forma inevitable, caería al suelo perdiendo la consciencia.

—¡Joder, joder! No voy a llegar, me voy a caer al suelo, no puedo soportarlo ¿Embolia o infarto? No lo sé…—

Lloraba en mi interior, nadie podía imaginar ni de lejos que aquella persona que andaba con rapidez por las calles de la ciudad bien vestida, estaba sufriendo lo insufrible. Pasaba rozando por las fachadas de los edificios, ya que cuanto más andaba, más necesidad tenia de acercarme a las paredes.

Hombro del traje roto definitivamente, y es que ya me importaba poco el traje, la entrevista o los transeúntes. Iba hacia la entrevista sí, pero sin seguridad, con pánico, pensando que iba hacia mi destino por inercia pero que irremediablemente, nunca llegaría.

Observaba a los que se cruzaban conmigo, si alguien venia por mí mismo camino, me agobiaba pensar en que pasaríamos cerca, me ocupaba de no rozarme con nadie, la situación se me había ido de las manos, la cruz luminosa de una farmacia pareció indicarme que debía entrar, así lo hice.

No había público en la apotheke, solo una mujer tras el mostrador que me miraba esperando lo que quería al entrar allí. No decía nada, el aire acondicionado del local pareció aliviarme un poco, además de sentir la tranquilidad de que si caía allí, aquella mujer estaría preparada para avisar a los servicios de emergencia.

Cogí aire varias veces y me acerqué al mostrador, la mujer me esperaba sonriente, cuando apoyé las manos en el cristal del mueble pude ver como la excesiva sudoración dejaba una clara marca que incluso contenía gotas, rápidamente me puse las manos atrás.

—Buenos días ¿Qué desea? —Recuerdo sus palabras, aquella mujer fue muy amable conmigo—.

—Perdóneme no sabía a quién recurrir. No sé qué me pasa, he llegado ahora en un tren, tengo una entrevista de trabajo y creo que me pasa algo, estoy muy mareado.

La farmacéutica me invitó a sentarme y a calmarme. No me consolaban sus palabras, de hecho, incluso me molestaba que intentase hacerme ver que todo iba bien, que no pasaba nada.

—¿Qué no pasa nada? ¡Estoy jodido! — Palabras estas solo en mi cabeza—.

La mujer me tomó la tensión —Estás un poquito alto de tensión— Me dijo.

No era de extrañar con lo que había pasado para llegar hasta allí. Aun así, no eran unas cifras alarmantes, me hizo saber que estaba pálido y que no parecía tener buena cara ¡Genial! Una cosa más en la que pensar.

Fue amable, muy amable, dentro de lo que estaba en su mano, sé que hizo todo cuanto pudo por hacer que me sintiese mejor. Me indicó que a pocas calles de allí había un hospital y me recomendó que acudiese hasta él, eso sin duda hubiese sido lo mejor, pero de nuevo pensar en mis padres y hermanos conociendo que me encontraba en un hospital lejos de casa, me hizo olvidarme de esa opción por completo, por no hablar de perder la entrevista y quedar como lo que no era.

La amable farmacéutica me dio una piruleta de fresa, no como consuelo si no para cubrir una posible bajada de azúcar en sangre. Fui todo lo amable que pude a la hora de despedirme e incluso recuerdo que dejé sobre el mostrador un billete de 10€ que la mujer se negaba a aceptar.

Yo no podía argumentar nada, creo que sonreía, no lo sé la verdad, no estoy seguro, solo sé que salí de allí sin mediar más palabra que un simple y seco, aunque sincero — gracias —.

Me comí, o, mejor dicho, devoré la piruleta. La destrocé a mordiscos en pocos segundos, pareció ejercer un efecto positivo sobre mí ya que por un momento me sentí mejor. Pero solo fue un espejismo, un efecto placebo el cual yo necesitaba, pero la cruda realidad volvió al dejar atrás la sombría calle donde estaba la farmacia y llegar hasta un enorme paso de cebra repleto de gente dispuesta a cruzar en la misma dirección que yo y, al contrario.

Una increíble sensación de caos se apoderó de mí.

No podía permanecer parado junto a las personas que esperaban cruzar la calle, me fui hacia atrás, intentaba despegarme de ellos como fuera. Ponía los brazos en jarra, intentaba buscar una explicación, me movía de un lado al otro y buscaba una dilucidación a lo que me estaba pasando a la vez que buscaba la manera de no perder el control.

—¡Yo nunca pierdo el control por nada! — Pero no podía controlarme.

El semáforo se puso verde, pero fui incapaz de cruzar, esperé, la acera volvió a llenarse de gente de nuevo, mi ansiedad cada vez era mayor, no sé si desde fuera se notaba algo, si la gente que me rodeaba y a la cual yo no veía las caras se dio cuenta, pero cuando logré convencerme para cruzar, lo hice llorando como un niño.

La peor entrevista de mi vida.

Pude llegar a la dirección donde se ubicaban las oficinas de la empresa. En la entrada un portero me miraba de arriba abajo, aquella mirada me estaba matando, así que miré el reloj y comprobé que aún quedaban veinticinco largos minutos para la entrevista. Entré en un bar cercano, hice caso a la posibilidad de que fuese una bajada de azúcar como había indicado la señora de la farmacia, pedí un zumo de naranja, pero cuando lo estaban exprimiendo, una brutal sacudida fue desde ni nuca hasta mi frente.

Me agarré a la barra:

—Ya está, voy al suelo. Ahora sí que no me salvo.

Tuve náuseas, me estaba mareando y ya no entendía lo que oía en la televisión que había en el fondo del bar. Cuando el camarero me sirvió el zumo le pregunté cuanto le debía, le pagué, di un trago corto y esperé unos segundos para caerme allí mismo y que pasase lo que tuviese que pasar.

No caí, pero la sensación empeoró. Salí de allí como alma que lleva el diablo, como si estuviese escondiéndome de algo o alguien, era un fugitivo perseguido únicamente por su mente.

Estaba totalmente descontrolado y perdido, en lo único que pensaba era en volver a casa, la entrevista ya no me importaba, solo me importaba poder parar aquello que me estaba haciendo vivir aquellos momentos extraños. Vi a pocos metros una especie de parque que o bien habían puesto en aquel momento, o estaba allí y yo no lo había visto.

—¿Cómo puede ser? ¿De dónde han salido esos árboles y esos bancos?

Presumía de que nada se me escapaba, y contemplar que había pasado ante un parque y que lo había ignorado o no visualizado, me sacó de quicio.

En ese momento el pánico sí me invadió debido a mis pensamientos, solo podía estar pasando una cosa, un infarto ya me hubiese tumbado, una embolia también, mucho me temo que he perdido la cabeza...He enloquecido.

Llegué a uno de los bancos de aquel pequeño parque, el más alejado del exterior, me quité la americana e intenté buscar a la persona que creía ser para que parara a la que era en aquel momento. De alguna manera yo debía controlar lo que me estaba sucediendo si no era algo físico.

—¿Cómo alguien como yo se iba a hundir de aquella manera? — Eso era imposible.

Decidí que debía reunirme conmigo mismo, exponer los hechos acontecidos, valorarlos y buscar una explicación al problema y de poder, hallar también de donde había salido.

Hablaba solo;

—¿He tenido algún problema últimamente? No, no ha pasado nada.

—¿Tengo miedo de esta entrevista? No ninguno, además el primer episodio de esto que ahora te pasa fue antes de saber nada sobre esta oferta.

—¿He tomado drogas, me he pasado con el alcohol? No, tomé drogas y fui un fiestero sí, pero no tomo nada desde 2001 más o menos, hace seis años…

—¿Es posible que sean las drogas? ¿Esta es la famosa factura que tienes que pagar por haber consumido sustancias estupefacientes?

Aquello era una posibilidad, aunque no acababa de convencerme mi propio argumento.

Pasé un buen rato sentado en aquel banco donde de forma inesperada, mi ansiedad comenzó un lento pero placentero descenso. Intenté arreglarme un poco, tenía la americana arrugada, manchada y rota por la manga derecha que fue la que más rozó las paredes de las calles en mi intento de no topar con nadie y mantener una distancia prudencial con todo aquel que se cruzase conmigo.

—¿Es locura? Joder tío, joder ¡Es locura! ¿Cómo has llegado a esto?

La desesperación por la falta de respuestas me estaba llevando a una situación límite, una situación ingobernable, ya no tenía miedo a lo físico, parecía claro que no era algo en mi cuerpo, si no em mi mente, en mi cerebro, se me había ido la cabeza.

Más repuesto que hacía unos minutos, me dispuse de nuevo a cruzar la calle conteniendo el miedo de que aquella sensación volviese a por mí. No ocurrió nada, crucé la calle, entré en el edificio, subí con ascensor y entré secándome el sudor con mi pañuelo en las oficinas de la empresa en la que pretendía trabajar.

Salvé la bola de partido, aunque el miedo en el cuerpo, no me lo quitaba nadie y las dudas sobre mi estabilidad mental, tampoco.

En el interior de las oficinas de la empresa no pasó nada, cada vez que cambiaba de escenario paraba esperando la reacción de mi cuerpo, como si no confiase ya en él y dependiese de su comportamiento para ser yo o esa persona insegura y nerviosa.

Aun así, fue la peor entrevista de mi vida, no paré de moverme, contestaba de forma errática y me dejé en el tintero cientos de propuestas que había pensado exponer y que quedaron en algunas leves sonrisas dedicadas a mi entrevistador.

Un pardillo, un puto pardillo hubiese pensado yo si hubiese estado en el lugar de aquella persona haciendo aquella entrevista a alguien, que en teoría debía ocupar un cargo de ejecutivo medio en el organigrama de aquella potente empresa.

Salí de aquella entrevista poco convencido de haber dado una buena imagen. Lo cierto es que no estuve a la altura en ningún momento, pero si aquel hombre hubiese sentido durante dos minutos lo que yo llevaba sintiendo toda aquella mañana, a más de cien kilómetros de mi casa, y vestido con un traje que ya me agobiaba hasta en los tobillos, hubiese entendido mi falta de cooperación y mi actitud poco conversadora.

La suerte estaba echada y la verdad, en aquel instante poco me importaba lo que pasaría con el empleo, solo quería volver a casa y que mi cuerpo recuperase las formas.

No tardé en darme cuenta de que no sería tarea fácil. Llegué bien hasta la estación, pero una vez dentro, en medio de aquel enorme vestíbulo que se presentaba ante mi como un desafío, aquello que había calificado como locura, volvió a entrar en mi como cuando en una película de terror un espíritu ocupa el cuerpo de otra persona.

Era incapaz de moverme. Aun hoy no soy capaz de distinguir si tuve miedo de aquel espacio, o si por el contrario lo que ocurrió es que el propio miedo de volver a tener aquellas sensaciones, hicieron que llegaran.

Recordé donde estaba aquella pequeña comisaria dentro de la estación, quizá la mejor opción era sentarme cerca de ella por si acababa en el suelo ya que esa sensación, junto a la de sudor frío combinado con caliente en ocasiones, me hacían pensar que no me mantendría mucho rato en pie.

Las palpitaciones eran violentas y descontroladas, mi corazón latía de forma brusca y potente, no era yo, estaba de nuevo sin control.

—¿Qué hago? ¿Pido ayuda? No por Dios ¡Haré el ridículo! —

Pensar en todo aquello no hacía más que acelerar mi pulso y que la “locura” fuese cada vez más evidente. Conseguí llegar hasta una fila de bancos, cada vez que alguien llegaba y se sentaba cerca de mí, me levantaba y buscaba un lugar más tranquilo…

Aquel no podía ser yo, en cualquier otra ocasión hubiese no solo saludado a la persona que se hubiese sentado a mi lado, si no que era posible que hubiésemos entablado una intrascendente conversación sobre el volumen de personas en la estación o el tiempo que hacia fuera.

Una idea llegó hasta mi cabeza de repente.

—¿Y si es definitivo y así es como voy a vivir desde hoy? —

Ahora, desde la distancia en el tiempo, puede incluso hacerme gracia esa pregunta que me hice a mí mismo, pero en aquel momento solo conseguí dos cosas con aquel pensamiento, ponerme mucho más nervioso, y lanzarme a mi teléfono móvil para llamar a casa.

Sin alarmarles demasiado, expliqué que no me encontraba bien, que estaba un poco mareado, si algo me ocurría no sería tan de sopetón como sin tener noticia alguna, fue una especie de preparación para el desastre que se me venía encima.

Al no poder deambular, llegué a la estación cuando aún faltaban dos horas para la salida de mi tren. Ignoré la hora de la comida que en principio iba a tomar en aquella ciudad y la cambié por la simple espera en la estación. Yo mismo, me iba hundiendo más y más en el fango y poco a poco, me fui autoconvenciendo de que era incapaz de hacer nada en aquel estado.

Llegó un momento en el que sentía totalmente inútil e indefenso, no sabía por qué, pero algo me había castigado de manera brutal y no podía encontrar aliento ni positivismo en mi persona.

Encontré una calma tensa sentado en aquel banco, recobré el aliento y parecía que comenzaba a ser consciente de todo. Poco antes, podía escuchar los avisos a viajeros y por los altavoces de la estación, pero para mí solo suponían ruido sin sentido alguno, ahora empezaba poco a poco a ser consciente de lo que anunciaban aquellos altavoces.

Me armé de valor y me levanté con la intención de ir hasta el mostrador de billetes para conocer si podía salir en algún tren que partiera hacia mi destino con antelación. Iba despacio, a la espera de un nuevo episodio que me dejara KO del todo, miraba atento a una pareja de policías que estaban frente a un puesto de periódicos.

—Si caigo me verán, y aunque haga el ridículo, aquí nadie me conoce—

Un pensamiento atroz, lo sé ahora, no en aquel momento.

No me desvanecí, pude llegar al mostrador, hablar con la persona responsable, cambiar mi billete para subir a un tren que salía en apenas diez minutos.

Pude salir de la ciudad sano y salvo, muerto de miedo eso sí y convencido de que la locura había venido a por mí, pero sano y salvo.

Esto no ha terminado.

Recuerdo mi llegada a casa aquel día como si fuese ayer.

Me quité la americana y la lancé sobre una silla con toda la mala leche que podía desprender, me quité el pantalón sin agacharme, o lo que es lo mismo, pisando con un pie un bajo hasta sacar la pierna por completo, y lo mismo con el otro.

Era como si hubiese llegado a casa borracho después de una larga noche de fiesta y que mi cuerpo no diera para más. Estaba agotado, aturdido, nervioso y lo peor, muerto de miedo, tenía la sensación de haber perdido el total control de mi vida.

Una larga ducha me puso más o menos en forma, un poco de cena—Que noté asquerosa— y una leve charla con mis padres sobre la llamada informando de que no me encontraba bien hicieron el resto.

Desde luego banalicé la situación vivida como un simple mareo por no haber desayunado bien, caí en la cuenta de que no había fumado aquel día, entré el tren y la locura ni pensé en el tabaco.

Fui a mi habitación y encendí un cigarrillo, el sabor era asqueroso, como cuando tienes gripe…

¿Has fumado con gripe o resfriado? Sabrás de lo que te hablo si eres fumador. Ese sabor especial, además siempre es el mismo, por lo tanto, lo di por hecho;

—¿Gripe? ¿Es posible que solo se trate de una gripe mal curada y que por eso el tabaco tenga este sabor? — Pensé, ¡porque algo tenía que pensar para encontrar un motivo coherente!

Diría que una sonrisa se dibujó en mi cara y estoy casi seguro de que me convencí de que aquello no era más que una gripe mal curada.

El asunto se había desarrollado entre abril y mayo, una época fatal para los que vestimos traje, o, mejor dicho, lo vestíamos. Te quitas la americana, entras en lugares con aire acondicionado, te pones la americana, sales y entras al coche con el aire, bajas la ventanilla…

—¡Joder chaval, es una gripe! —

Mi autodiagnóstico me llevó a la automedicación, algo muy español según las cifras, así que paracetamol en boca y no olvidando el día que había pasado por aquella caprichosa “gripe” me metí en la cama con la intención de encontrar un sueño que me alejara de la realidad vivida aquella mañana de mayo.

Gripe dice…

Me desperté como cualquier otro día a golpe de despertador, un frugal ágape a base de Nesqüick con leche fría para afrontar el principio de la mañana fue mi desayuno.

Nunca desayunaba fuerte en casa, como comercial de hostelería era casi de obligado cumplimiento desayunar con algún nuevo cliente o visitar a uno de los ya consagrados y desayunar con él, pagando el comercial por supuesto.

Ya vestido bajé a la calle y me subí en el coche dispuesto a hacer una pequeña ruta, no tenía intención de apretar mucho aquel día, debía cuidar mi “gripe” y cuantos más kilómetros hiciese para ir, mas tendría para volver.

Decidí que aquella mañana no me alejaría más de treinta o cuarenta kilómetros de casa. Cuando salí del aparcamiento y llegué a un cruce cercano, el miedo a pasar por lo que ya había pasado, llegó por sorpresa.

Me quede inmóvil, pensando en que haría si de nuevo me encontraba como me había encontrado el día anterior, cierto era que estaba cerca de casa y que tenía el coche, pero aquella sensación de quedarme tirado no era nada agradable, miedo, pavor, encontrarme sin poder de reacción… Aparqué de nuevo el vehículo y me metí en casa.

Una corta llamada al trabajo para explicar que aquel día no saldría de ruta debido a una fuerte gripe fue suficiente para quedarme en casa.

—Sin problema, no te preocupes y recupérate—.

Fueron las palabras de mi jefe al escuchar mi excusa para no ir al trabajo ¿Qué podía decirle? “jefe, me muero de miedo por sentirme como me sentí ayer, si ayer, que me desplacé para hacer una entrevista de trabajo” … No, mejor la gripe.

Lo que sentía en aquellos momentos solo puede describirse como confusión. No me dolía nada, pero me encontraba mal, no podía pensar con claridad ni llegar a conclusiones precisas. Cada vez que lo intentaba cientos de extravagantes ideas se agolpaban en mi cabeza de forma desordenada. Cada vez tenía menos peso lo de la gripe.

Pasé tres días sin ir al trabajo e hinchándome de Frenadol “pa ná”, lo que calculé que podía durar un tiempo de cama por una gripe. Hice lo que se llama un Jesucristo, es decir al tercer día, resucité.

Aquella mañana me subí al coche con un miedo atroz a lo que pudiera pasar, no sabía si avanzaría diez metros, diez kilómetros, o no llegaría a salir del aparcamiento.

Me paré a pensar antes de salir, buscaba coherencia en lo que pensaba. Tirando de agenda mental busque recordar números de teléfono, nombres, direcciones, podría decirse que me hice un autodiagnóstico anti-locura, y la verdad es que lo supere…Loco no parecía estar, aunque, a decir verdad tampoco tenía ni idea de si alguien que sufra locura, puede o no recordar un número de teléfono. El desconocimiento es lo que tiene.

Temeroso —cagado de miedo— arranqué y conduje hasta las oficinas de la empresa, visité a un par de clientes, comí en casa ese día en lugar de en un restaurante, fue lo único que varié por si acaso, por la tarde hice una visita más, y no pasó nada de nada, fue acojonante y en parte muy confuso.

—¡Esta cosa viene y va cuando le da la gana! —Sinceramente, me sentía desesperado por estar a la espera—.

No sabía qué pensar ante “el hoy no pasa nada, mañana sí”;

—¿Cansancio y necesitaba aquellos tres días de relax? —.

Pues quizá. La verdad es que en aquellos tiempos mi vida laboral y social eran bastante plenas, podía ser un poco de estrés, o quizá había acertado y era una gripe ya que el tabaco, había dejado de tener aquel asqueroso sabor.

Lo mejor del caso es que en aquellos días siguientes en los que me encontré bien, a veces intentaba provocar aquella situación para comprobar de esa estúpida manera, si era provocado por mí mismo, o por algún efecto que mi cuerpo creaba de forma autónoma, pero como vino se fue, y dejé de pensar en aquel terrible susto otra vez.

—No tienes gripe, no parece que sufras un episodio de locura…Cálmate.

Unas semanas después, en una soleada mañana de sábado, me dispuse a ir a recoger un libro que había recibido a través de correo. El cartero no encontró a nadie en casa y había dejado el aviso de recogida y el sábado, festivo para mí que trabajaba de lunes a viernes, me acerqué a la oficina a buscar el envío.

La oficina no estaba a más de quince minutos de casa, por lo que no quise coger el coche. Andando y disfrutando de la buena temperatura de aquella mañana, me dirigí a recoger el envío.

Sales de un piso donde has vivido más de treinta años y saludas a uno y a otro, tu pasas pocas horas en casa y una mañana de sábado te encuentras a todos tus vecinos por algún extraño motivo. Todos te preguntan qué tal te va la vida, que a ver si te casas ya… Y tu contestas con sonrisas de;

—A ti que importa.

Pero accedes a tener conversaciones banales sobre el tiempo, familia o trabajo, y la crítica al gobernante de turno;

—¡Mi hijo en el paro, la culpa es del gobierno!

En 2007, el país entraba de lleno en una crisis económica que aun hoy arrastramos en muchos sectores y disparar contra el gobierno, que la verdad es que pareció no hacer mucho por adelantarse al problema, era deporte nacional. Después el deporte nacional paso a ser que los políticos se lo llevarán calentito, pero ese es otro tema, aunque también me produce ansiedad y politicofobia. En fin.

Nunca llegué a la oficina de correos. A mitad de camino de nuevo aquella sensación de ahogo, sudor frío seguido de caliente, palpitaciones, temblor en las manos, las piernas no me respondían, intentaba coger aire de forma profunda, un aire que parecía no llegar a mis pulmones y que me creaba una sensación aún más desagradable del episodio.

Me dirigí hasta un pequeño parque cercano, de nuevo como en mi viaje, intentando no ser visto.

Cuando me cruzaba con personas la sensación era mucho peor. Llegué hasta uno de los bancos del parque y allí sentado me invadió el desasosiego de no poder controlar mi propio cuerpo, quizá había llegado el momento de aceptar que tenía un problema.

Sin aliento llamé a casa desde mi teléfono móvil, estuve tentado de no cogerlo.

—No tardaré más de diez minutos— Pensé —.

Por suerte o por costumbre, acabé cogiéndolo. Llamé para pedir ayuda, necesitaba que alguien viniese a buscarme…

¡No podía avanzar ni valerme por mí mismo para volver haciendo un recorrido de cinco minutos!

Mi madre, que era la única que se encontraba en casa en aquel momento, vino hasta donde le indiqué muy asustada. Una vez conmigo hice todo lo posible por calmarla.

—¡Hijo estás muy pálido!

—Para no estarlo…

—¿Qué te pasa? —Casi lloraba la pobre mujer—.

—Creo que me pasa algo en la cabeza…

Lo mejor de todo es que una vez estuvo frente a mí, parecía que aquello había parado… No entendía nada y es que luego, cuando aprendes sobre esto un poco, sabes que la seguridad es el antídoto.

Mi madre, preocupada por mi aspecto sudoroso y desencajado, me interrogó sobre el asunto. Lo cierto es que poco podía contarle, ya no solo porque desconocía lo que estaba pasando, sino también porque sus preguntas me molestaban, me molestaba todo. El calor, la ropa, el agua que me trajo y sobre todo sus preguntas para las que no tenía respuesta.

Alterada insistió en acudir al servicio de urgencia de la ciudad;

—¿Y si te ha dado algo malo y no lo sabes? — Eso, retumbaba en mi cabeza incesante—.

Era evidente que algo me pasaba, no tenía más remedio que reconocerlo, pero de ahí a pensar que había sufrido algo que podía llevarme directo a la tumba, había un buen margen. Curioso, yo lo había pensado en mi viaje, pero si otra persona lo decía, me molestaba,

Aun así, y para evitar preocupaciones, acepté que fuésemos al hospital, me fui a mi habitación mientras ella cogía su bolso y las llaves, me estiré unos segundos en mi cama intentando pensar en cómo había acabado en un banco sin poder moverme, en que momento había pasado de estar tranquilo a faltarme mundo para esconderme, pero no fui capaz de resolverlo.

A los pocos minutos, aquello volvió y esta vez, con más violencia todavía.

—Esto no ha terminado— Me dije a mi mismo convencido ahora sí, de que algo grave me estaba ocurriendo—.

—¡¡¿Qué me está pasando?!! —.

Tumbado en mi cama no sentía algunas partes de mi cuerpo. Balbuceaba intentando llamar a mi madre a la que escuchaba explicarle a mi padre que nos íbamos a desplazar hasta el hospital para que me echasen un vistazo.

No podía gritar, era como si la lengua ocupase toda mi boca, pensé que era el final, que en efecto algo había estado sucediendo en el interior de mi cuerpo y que, en aquel preciso instante, en mi cama, había alcanzado su máximo e iba a morir.

No era locura, era algo físico y me iba a morir. Joder, pero si me faltaban un montón de cosas por hacer… Supongo que en algún momento deje de luchar y espere, pero no pasó nada.

La habitación me daba vueltas, mordía la almohada con fuerza, me levanté un par de veces y quedé sentado en la cama, pero la sensación en esa posición aún era peor. Me tumbé boca abajo, intentaba parar aquel movimiento rápido del mundo que me rodeaba, pero no podía.

Cuando mi madre llegó a la habitación para indicarme que estaba lista para salir no sé qué debió observar, ni como me debió encontrar, pero de inmediato llamó a una ambulancia para que viniesen a casa a atenderme, no recuerdo mucho más de aquellos instantes.

Busca ayuda.

Lo siguiente que tengo en mi memoria son dos sanitarios, un hombre y una mujer, que decían mi nombre sentados sobre mi cama.

Miré hacia la puerta, quería asegurarme de donde estaba, mi cuerpo se mantenía pétreo. Tenía los brazos y las manos extendidas al máximo, era como si algo tirase de ellas, como si algo quisiera desmembrarme.

Confuso y muy nervioso intentaba oír lo que los sanitarios me preguntaban, les oía, pero no era capaz de contestar.

—¡Vaya ridículo estoy haciendo! — Pensé. —

Pero daba igual, lo importante es que me llevasen a algún sitio donde frenaran aquel desagradable estado.

Noté como la aguja entraba en mi brazo, fue de lo poco que noté, eso y como la mujer de chaleco naranja me cogía de la mano y se quedaba allí conmigo mientras el hombre salía con mi madre abandonando la escena.

Mi padre asomó la cabeza un momento por la puerta. Mi cuerpo comenzó a volver a la normalidad mientras me preguntaba qué clase de disgusto había provocado a mis padres. Mi respiración volvía poco a poco a su estado normal y mi cuerpo, parecía desperezarse con aquel salvador pinchazo.

Las personas que acudieron a mi habitación aquella mañana fueron muy amables. La doctora me informó sobre cómo veía ella aquellos síntomas.

—Parece un ataque de ansiedad— Me dijo—.

Pero ¿Ansiedad por qué? No vivía una mala vida, tampoco me había portado mal con amigos, familiares o exparejas ¿Por qué iba a sufrir de ansiedad? ¿Qué pecados debía purgar mi mente para llegar a ese estado? ¿Qué demonios no me dejaban descansar y desde qué hecho?

No importaba, mi cuerpo en ese tiempo no estaba acostumbrado al efecto de un tranquilizante por lo que antes incluso de que aquellas amables personas del servicio de emergencias abandonasen mi casa, yo ya me había ido con Morfeo.

Lo único cierto que recuerdo es que la doctora, a solas y mirándome desde arriba mientras yo ya iba derecho al sueño me dijo;

—Busca ayuda. Estas cosas no son fáciles —Y se fue—.

Dormí durante horas, durante muchas horas. Me despertaba de vez en cuando totalmente perdido, no sabía ni qué hora era, ni que día, ni si era de noche o de día. Mis padres iban asomando la cabeza por el umbral de la puerta de vez en cuando y en ocasiones, me veía con fuerzas para darles paso, paso que solo servía para que me cogieran de la mano mientras yo, derrotado por mi propia cabeza, rompía a llorar.

No fue hasta bien llegada la tarde del domingo cuando mi madre se sentó a mi lado para informarme de en qué hora y día estaba, no en vano al día siguiente era lunes, día laborable y algo debía decidir con mi trabajo.

La doctora les recomendó que no cogiese el coche antes de ir como mínimo a mi médico de cabecera del cual esperaban, que me derivara a un especialista una vez explicados los síntomas y leído el informe.

Así lo decidí, otra vez mentiría en mi trabajo para no presentarme ya que los lunes, era de obligado cumplimiento pasar por la oficina antes de iniciar la semana, reuniones tácticas las llamaba mi jefe.

Una de mis hermanas se ocupó de que aquel mismo día me atendiesen en el centro de salud sin tener cita previa, yo mismo llamé al trabajo para explicar que no iría.

—No sé qué me pasa, estoy raro— Dije—.

Una pobre explicación lo reconozco, pero lo de anunciar que tenía ansiedad no me apetecía y volver a tener gripe, no tocaba.

Le dije a mi jefe que en persona le explicaría los motivos lo cual aceptó. No tenía queja de mí en nada y nunca hasta esa semana me había ausentado ni con, ni sin motivo.

Tu tómate esto...

Mi médico de cabecera era un hombre de poco tacto al que sus pacientes temían. Por aquellos años aún se dejaba ver con un puro apagado en la boca, eso sí, aun pesando casi cien kilos, no se privaba en dar consejos del tipo;

—No fumes, no bebas, y no abuses de comidas copiosas.

Yo no había oído esas palabras nunca ya que pocas veces lo había ido a visitar, una molesta fistula una vez y poco más. Pero su genio y poca paciencia eran legendarios en la zona.

Cuando salí de casa en dirección al centro de salud el miedo al miedo era evidente. Cuando digo miedo al miedo me refiero a tener pavor del miedo que había sentido apenas dos días antes a estar en la calle, extraña sensación para un comercial, extraña sensación para alguien como yo, extraña sensación para cualquiera en este mundo.

No fue un buen día, la llamada ansiedad volvió, estar en la sala de espera a la espera, valga la redundancia, y el saber del poco tacto de aquel hombre y que yo poco podía aportar más que un;

—No sé qué me pasa Doctor—. Me estaban llevando al agobio máximo—.

Cuando la enfermera dijo mi nombre y entré en aquella consulta, el sosiego volvió. Parecía que el trastorno me daba una tregua para que hablase de él, como si necesitase darse la importancia que merecía, si algo era evidente es que aquel mal elegía los momentos al azar ¿O no era así? No sabría decirlo.

—Hola Doctor…No sé qué me pasa, me siento muy raro y nervioso.

—Explícame un poco que me haga una idea —Enérgico, seco, falto de interés incluso—.

Le expliqué al “buen doctor” lo que me había pasado, me remonté al primer día que tuve esa desagradable sensación, en aquella carretera en obras, después cuando visité la gran urbe, también el mismo día en que acudí a correos y al fin, la llamada a emergencias.

—¿Y no te había pasado antes? —Preguntó sin mirarme apenas—.

—Nunca doctor.

—¿Te va bien la vida? ¿Tienes trabajo, novia, estás tranquilo?

—No tengo novia. Todo me va bien.

—¿Te has dejado con una chica hace poco?

—No. No creo que los tiros vayan por ahí —Era cierto. Hacía tiempo que no tenía una relación estable y la última, no había sido nada traumática ni en su principio, ni en su clímax, ni en su final—.

—¿Duermes bien?

—Ahora no mucho…

—Bueno hombre. Esto no es nada, un poco de nervios, ansiedad por lo que sea. Tu tómate esto…

Y me hizo una receta de Diazepam de 10 mg.

Por suerte, pensé en aquel momento, el médico debía haber escuchado aquel guion muchas otras veces ya que, sin pensarlo mucho, ejecutó la receta.

También firmó un volante para el centro de salud mental de la ciudad, me indicó que pidiera hora en el centro enseñando el volante y que me llamarían con mayor brevedad...

¿Salud mental? La combinación de esas dos palabras, hicieron que temblara pensando de nuevo que me estaba volviendo loco.

Conocía a personas que habían acudido a ese lugar, entre ellas una de mis hermanas, me planteé su vida la cual, no le había ido muy bien en diferentes aspectos, también la de un buen amigo que fue desapareciendo de las reuniones en el bar debido a un brote psicótico.

Me comparaba con ellos, algo que supongo que todos los enfermos de algo hacen con los demás, pensaba;

—Yo no he tenido una mala vida, nada me va mal.

De hecho, en aquel tiempo y como ya le había dicho al médico, no tenía ni pareja, de ahí que estuviese de nuevo viviendo con mis padres, y tampoco la última relación había sido traumática.

Sea como fuere no encontraba un motivo para tener ansiedad, ni pánico, ni para que mi cabeza me estuviese jugando aquella mala pasada, que una vez estuvo gracioso, pero llegados a aquel punto me hacía pensar que mi futuro podría verse alterado por aquellas sensaciones, os aseguro que pensar así y ver las cosas desde esa óptica, no ayuda mucho.

Aquella misma tarde recibí una llamada de la gran empresa con la que había hecho la entrevista de trabajo pocos días antes. Ya no esperaba la llamada, la imagen que di no era la mejor y de recibirla, estaba seguro de que sería un educado “No da usted el perfil que buscamos”.

Sorprendentemente no solo daba el perfil, si no que la oferta se hizo oficial y me anunciaron que les interesaba que me incorporase cuanto antes.

Algo tenía que hacer. Si quería el puesto tenía que reponerme cuanto antes o cuanto menos, encontrar un remedio a corto plazo. Me veía incapaz de salir solo a la calle.

—¿Cómo iba a aceptar aquel trabajo? ¿Cómo iba siquiera a llevar a cabo el que ya tenía? — La desesperación solo crea más desesperación—.

Pensé mucho en ello, le di mil vueltas intentando conciliar lo que me estaba ocurriendo, con el nuevo empleo, o con el que ya tenía a unas malas. Pero por más vueltas que le daba no veía luz, todo estaba en mi contra, miedo al miedo, eso es lo peor, el miedo al miedo.

Nunca he querido ser un trabajador molesto y no quise coger la baja indefinida que era lo que leía cuando consultaba internet. Dije que no a la nueva oferta, y pedí vacaciones en el trabajo, a través del teléfono como pude le expliqué a mi jefe lo que estaba pasando, buena gente ya que me las concedió sin más. Fue así como me pude centrar plenamente en el problema.

Hoy sé que aquello fue un acto cobarde y que lo único que hizo fue empeorar una situación que ya de por sí era mala. Encerrarse no sirve de nada, no luchar no sirve de nada, agachar la cabeza no sirve de nada. No os aconsejo que sigáis ese ejemplo.

Pelear es la única salida, lo sé hoy, no lo sabía ese día. No dejarte vencer y pasar el mal trago con una obligación, no es lo mismo que pasarlo siendo alguien del cual nadie espera nada. Hay que dar un paso al frente para salir del atolladero, no te rindas a la primera.

En cuanto a la medicación del médico de cabecera, consiguió que durmiese un día entero, pero nada más, como ya dije al principio, un buen diagnóstico y una medicación acertada, suponen un porcentaje muy alto de éxito en la cura o disminución de los síntomas de la enfermedad.

Médicos, mecánicos y pajaritos enjaulados.

Una vez liberado de obligaciones laborales, me tenía que enfrentar al diagnóstico especializado. Entrar en aquel sitio donde las salas de espera no tienen ventanas y donde el personal que te atiende te mira con ojos de “pobrecito” no ayuda mucho, aun así, acompañado eso si porque no podía ir solo a ninguna parte, me presenté en Salud Mental dispuesto a recibir la estocada definitiva.

En el mismo día me verían una psicóloga y un siquiatra, un día movido como entenderéis. Primero fue la psicóloga, es curioso lo de los psicólogos, me hizo las mismas preguntas que me había hecho yo días antes. Con esto no critico al gremio de psicólogos, solo faltaría, pero es que no acabo de entender cómo pueden llegar a conclusiones con respuestas nada nítidas, al menos así fue por mi parte.

El problema es que si para mí no tenía respuesta ¿Cómo la iba a tener para ella? La verdad es que no podía explicarle nada, me hubiese gustado decirle que me había dejado una novia, que me habían despedido, que se me había muerto alguien… Pero no, nada pasaba, ni había pasado.

La sensación es como la de ir a casa de un adivino y que cuando llamas al timbre te pregunte quien eres, pues vaya adivino. Aquello era un poco lo mismo —¡Dime tú lo que me pasa para eso he venido! — Pero nada.

El psicoanálisis continuaba, estuve tentado de inventarme algo traumático para que me dejase en paz y soltase un —¡Eureka! — Pero es que tampoco tenía inventiva en aquellos momentos y mentir al médico queda feo.

Supongo que acabé desconectando de aquella charla porque la recuerdo vagamente, había acudido en busca de respuestas y a cambio, solo había obtenido preguntas para las que no tenía una réplica concisa y clara.

Aun así, en aquel momento se hizo oficial algo que esperaba de una u otra forma. Con una frase que sí recuerdo y recordaré siempre.

—Tienes ansiedad y lo que tenemos que hacer ahora, es buscar una solución para que eso no altere tu ritmo de vida.

—¿Ansiedad por qué? A mí no me va mal nada.

—Las crisis de pánico o ansiedad no siempre tienen que ver con un hecho concreto. Tranquilo, encontraremos la solución al problema.

Bueno... Era la respuesta que menos deseaba, pero al menos, tenía una respuesta. De esa misma respuesta también salieron algunas preguntas, incómodas todas ellas;

—¿Tienes algún recuerdo de cuando eras niño que sea traumático?

—No.

— ¿Te trataron bien tus padres, te pegaban o te sentías menos que tus hermanos?

—No. Y mis padres me han tratado siempre genial.

—¿Te fue bien en el colegio con los compañeros?

—Si.

— ¿Tienes alguna fobia conocida, al agua, a algún insecto o animal, a sitios cerrados, al sexo…?

—No.

—¿Qué tal tu trabajo? ¿Te gusta, te sientes valorado?

—La verdad es que sí, aunque siempre se puede mejorar laboralmente.

—¿Eso te inquieta? …Mejorar laboralmente me refiero.

—No. — No quise explicarle lo de la oferta rechazada porque de hacerlo, me temía que tirase de eso para buscar una explicación y yo bien sabía, que ese no era el problema.

—¿Te gustaría que algo en tu vida fuese mejor?

—¡Psttttttttttttttttt! ¿A usted no doctora? — Esto no se lo dije claro, pero es que la pregunta… Pues me podría tocar la primitiva este jueves, pero vamos, no es que eso me obsesione—.

Nada de todo aquello había sucedido en mi vida. Mis padres me trataron genial, tanto a mi como a mis hermanos, sin problemas, y ver a mi madre zapatilla en mano por el piso tras de mi más que traumático era cómico.

En el colegio igual, yo me crie en un barrio, éramos amigos dentro y fuera, que va, por ahí tampoco.

No tengo, o no tenía, fobia a nada, ni me da miedo el agua, ni los bichos, ni estar encerrado —Supuse que se refería a quedarte encerrado en un ascensor, por ejemplo—.

Tampoco tenía fobias en eso, y en cuanto fobia al sexo… Pues no, tampoco, me encantaba el sexo, me sigue encantando, y espero que me encante hasta que solo pueda pensar en él en lugar de practicarlo.

—Entonces —sentenció la psicóloga—, es un claro caso de miedo irracional y desproporcionado a un ambiente que no puedes controlar…Es agorafobia.

Un poco de silencio, una leve mirada a los archivadores de la consulta, un suspiro y una mirada a la psicóloga;

—Ya. Es agorafobia… ¿Qué es la agorafobia?

La doctora me listó un sinfín de motivos por los cuales presentaba todos los síntomas claros de un agorafóbico. Yo no salía de mi asombro, la escuchaba sí, pero a la vez pensaba ¡Pero qué dice! La verdad no di mucha credibilidad al diagnóstico, pensé;

—No tiene ni idea de lo que me pasa y me ha cargado con lo primero que le ha venido a la cabeza—

Pero iba a ser que no, que aquella señora tenía razón, al tiempo.

Salí de la consulta con la sensación de que una vez encontrado el problema o al menos el que ella creía que tenía, ponerle solución no iba a ser muy difícil. Aun debía esperar la visita al psiquiatra que sería quien me proporcionaría una medicación acorde a mis síntomas.

Aun estando jodido, en esos momentos empiezas a ver luz al final del túnel, ya han dado con el problema, solo hay que ponerle remedio. Sea agorafobia u otra fobia, algo me van a recetar que paliará estos síntomas, algo que sin duda me calmará y me hará volver a ser yo, esa era mi única esperanza.

El psiquiatra me tranquilizó, me dijo que era algo muy común, algo que, con una medicación específica, quedaría controlado en un par de días, a lo sumo un par de semanas.

Pero también me dijo algo que por poco hizo que me echara a reír delante de sus narices.

Luego fui consciente de que lo que me había dicho tenía mucho sentido, no en vano durante este diario ya lo has leído, pero debo reconocer que mi reacción en aquel momento fue de incredulidad, no porque no creyese lo que me decía, sino por cómo me lo decía.

Y es que aquel buen hombre, en su empeño de hacerme entender porque me estaba pasando aquello, utilizo un símil que me hizo mucha gracia, la explicación vino a ser la siguiente;

—Si tu estas en la selva y tienes frente a ti un león que no ha comido en días, y sientes que te mira como una posible presa para saciar su hambre, es muy posible que eches a correr y cuando eso pase, será porque tu ansiedad ha despertado tu instinto de supervivencia…Por eso tienes ansiedad, porque te notas en peligro.

Bueno…A ver seré sincero, no sabía hacia donde mirar, me hizo gracia, no la tiene seguro, pero me cogió o en un momento tonto o no lo sé, pero me costó seguir escuchando al psiquiatra sin reírme.

Lo que paso por mi cabeza en aquel momento fue; claro, yo es que por el día coloco máquinas tragaperras, pero cuando cae la noche, soy agente secreto, y dependiendo del día, superhéroe. Se entiende entonces que yo corra peligros incontables en mi vida y como no, mi ansiedad los nota…

No solo lo acabe entendiendo, sino que además, es muy cierto que nuestro sistema nervioso central, se rige por esas pautas de comportamiento.

Resumiendo, me dijo que tranquilo, que todo estaba bajo control, que el problema había sido totalmente identificado y que, en poco, volvería a ser el que era.

Cuan tonto y crédulo fui al creer aquellas palabras. En aquel momento no lo sabía, pero hoy —Y esta vez sin esconderme— me reiría en su cara.

Salí de allí con dos recetas, una era de Alprazolam, más conocido como Trankimazin o Trankipastilla como me gustaba llamarla a mí, otra, con un antidepresivo. No diré el nombre del antidepresivo para que, si alguien lo toma, no cree una mala o nula reacción hacia el por mi comentario.

¿Depresión? Yo no tengo depresión, pero el siquiatra insistía en que algo en mi cuerpo había levantado una alerta y que, por los síntomas, podía tener una depresión latente, de incluso años atrás, y que en ese momento se hiciese palpable.

Te quedas muerto cuando te dicen esto, resulta que llevo años partiéndome de risa de todo, me va bien, no tengo problemas ¿Y estoy depresivo? La verdad, ellos son los expertos, pero no acababa de entender porque si arrastraba algo, no había salido antes.

No dije nada al salir de la consulta sobre que me había parecido, calle y Salí de allí sin más, no explique nada en principio, después en casa sí;

—Este tío no sabe de qué habla, se han quitado el muerto de encima con lo primero que han pillado, me van a medicar por el método estándar… Un montón de barbaridades y además, todas inciertas, aunque eso, lo supe con el paso del tiempo.

Feliz porque oficialmente estaba enfermo, me refiero a la felicidad que da el hecho de que hayan encontrado qué te pasa, fui directo a la farmacia en busca de mi medicación, el siquiatra me dijo que cuanto antes la tomara antes comenzaría mi recuperación, palabras éstas que sonaban tranquilizadoras.

Me tomé las dos pastillas, me tumbé en la cama, y esperé la recuperación. No había sido más que un susto, un problema que no me costaría sacarme de encima, un lapsus, un error de mi cabeza… Sí, aun hoy lo pienso.

Debería llevar tumbado unos treinta minutos intentando buscar la calma que me debía ofrecer la medicación y de repente algo comenzó a fallar. No era la misma ansiedad de los días pasados, era algo totalmente diferente, no acababa de coordinar, me reía y me movía de un lado al otro de la cama. Sentía como mis brazos hacían gestos extraños, se movían como si tuviese unas cuerdas que me llevasen, era una marioneta, y me reía, me hacía gracia, y venga a reír, y venga a dar vueltas en la cama, y más risas…

Supongo que me dormí, y al poco de estar dormido, sobre mí en el techo de la habitación, un pájaro amarillo metido en una gran jaula daba vueltas y vueltas sin parar. Me hacía gracia, hasta que me di cuenta de que no podía parar de verlo, de que no era un sueño sin más, si no el efecto negativo de uno de los medicamentos, me puse malísimo o lo que es lo mismo, llevaba un colocan de droga legal impresionante.

El mundo que ya giraba por su cuenta con lo que ya tenía sin eso, aun rodaba más rápido debido a la medicación, vueltas, vueltas y más vueltas… Habíamos empeorado la situación.

¡Uis! Pues no hemos acertado.

Llamada inmediata al centro de salud mental de la cual, obtuvimos como respuesta que alguien cercano a mi fuese a recoger una nueva receta, que parecía evidente que aquel tratamiento no me había ido bien, lo que viene siendo un “No hemos acertado”

—¡Muy bien! — Es decir, yo voy allí esperanzado para encontrar una solución y usted hace pruebas conmigo, estupendo.

Aquel día pensé en lo fácil que resultaba ser siquiatra.

—Tu tómate esto, majo ¿Qué mejoraras? He acertado, bien. ¿Qué no? Pues otra cosa, con algo acertaré—.

—Oiga usted, que, si yo voy a mi mecánico para que me ponga un faro nuevo en el coche, y me cambia el asiento, no va a ir bien la cosa ¡Un mecánico no puede permitirse fallar! —

Si lo sé, no es fácil para un médico adivinar qué te va a ir bien y qué te va a ir mal, pero pedimos que se ponga en nuestro lugar y que al menos, si falla, pierda el culo para buscar una solución, pero no, eso no suele pasar.

La nueva medicación fue Alprazolam, que ya tenía y que no les pareció que fuese el problema, y Escitalopram. Creo sinceramente que si salí de aquello fue en gran parte gracias al segundo medicamento, el Escitalopram.

Las primeras recetas no eran genéricas si no de un medicamento llamado Cipralex que, al parecer, desapareció del mercado por algún extraño motivo, después, todo era genérico.

Lo que sí saqué de aquellas visitas fue mucha información sobre la enfermedad, la agorafobia no es más que un trastorno de ansiedad que se rige por el miedo a situaciones donde puedes sentirte expuesto. El problema de la agorafobia reside en nosotros mismos, ya que, ante un ataque de pánico, lo que multiplica ese pánico es no tener opción de pedir ayuda, miedo al miedo, una sensación horrible.

Sube la frecuencia cardiaca, tu presión sanguínea se dispara, sudas en abundancia, parece que te falte el aire y sientes ahogo, mareos, temblores, agarrotamiento muscular y lo peor, falta de confianza en que puedas superar la crisis y salir adelante.

Si veis una película de título Copycat llevan la enfermedad al extremo máximo. Se trata de una psicóloga que entra en la mente de sus pacientes, normalmente asesinos psicópatas, para conocerles desde dentro. La protagonista, Sigourney Weaver no puede siquiera coger el periódico que está en el mismo rellano de su casa. No lo pongo en duda, quizá haya un nivel de agorafobia tan bestia que pueda llevar a una persona a esos extremos, pero si veis la película, antes de identificaros con ese extremo, probad por vosotros mismos hasta donde podéis llegar y hasta donde no.

Para mí, por ejemplo, existían “puntos de seguridad” mi casa y sus alrededores eran uno de esos puntos, el negocio de un conocido también, o la casa de un familiar. Esto quiere decir que podía ir andando por la calle soportando una crisis brutal pero que, al llegar a uno de esos puntos de seguridad, llegaba también la calma. No os fijéis en los demás ni caigáis en los tópicos, cada uno tiene su propia enfermedad.

Etimológicamente hablando la palabra agorafobia procede del termino griego Ágora “plaza” y Phobos “miedo” si la aplicamos literalmente vendría a decirnos que tenemos miedo a una plaza que representaría un espacio de gran amplitud, muy abierto y donde estamos expuestos a muchas miradas.

Ahora tenía un diagnóstico y una medicación así que solo quedaba recuperarse, paciencia me dijeron en el centro de salud mental, ten paciencia, lo tomé con calma y empezaron mis días como agorafóbico.

Por supuesto, ni que decir tiene que tanto la psicóloga, como el psiquiatra, tenían razón en todo lo que me dijeron, me diagnosticaron a la perfección aun con el primer fallo en el antidepresivo, y en gran parte, les debo mi recuperación. Confiad en los profesionales.

Soy agorafóbico.

Como ya os he contado había sido camarero, dependiente, comercial… Ahora, además, también era agorafóbico. No queda muy bien en el curriculum, pero oye, todo lo que sea sumar, bienvenido sea.

Los primeros días la medicación hacia un digno trabajo. Podía estar en casa sin esa desagradable sensación de inseguridad y tampoco la ansiedad parecía salir a flote. Estaba contento evidentemente, había recuperado mi vida y aunque me había mantenido en casa durante unos días, las crisis habían desaparecido.

Me paseaba tranquilo por casa, abrí una cuenta en Facebook —Yo no tenía— Conocí gente nueva y mantenía contacto con amigos de toda la vida, les explicaba aquella desagradable experiencia de la cual ya me podía reír. La ansiedad, el pánico y la agorafobia habían quedado atrás, hay pocas sensaciones tan geniales como las de recuperar la salud.

Incluso me animé con algunas chicas a través de la red social a las que no conocía de nada y con las que habíamos planeado tomar un café. Explicaba que no podía ser ese mismo día por algún motivo, trabajo, familia, en fin, pero nos emplazábamos para otras fechas —Te diré algo, es que estos días voy de culo— Me encontraba animado, con ganas de todo y valiente.

Una tarde cualquiera de un día cualquiera me puse a arreglar papeleo en mi habitación. No sé cómo es posible que guardes el ticket de unos pantalones durante tres años o que conserves el dietario de cinco años atrás. Estaba claro que mis cajones necesitaban un aclarado. Después le tocó a mi cartera, tenía infinidad de tarjetas que después guardaba en un tarjetero —Nunca se sabe— Números de teléfono imposibles de identificar y tickets de gasolina varios. Pero también tenía el resguardo del libro que había comprado y que seguía en correos sin recoger.

Recordé aquel fatídico día y sonreí. Me vestí, salí a la calle sin decir nada a nadie ya que me encontraba solo y me dirigí a correos a buscar mi libro. Pasé por el mismo parque donde aquella mañana me quedé tan tirado, me hizo gracia y entonces pensé en como dos pastillitas, podían cambiar tu vida. Lo cierto es que hasta entonces no había necesitado de medicación nunca, excepto de crio por unos problemas cuando tenía año y medio, pero evidentemente, yo no lo recordaba.

Entré en la oficina de correos, había mucha gente, dudé, pero mi cuerpo no reaccionó —¡Esta todo ok! — Hice cola hasta que mi número apareció en la pantalla, recogí mi libro, saludé amablemente y salí de la oficina sin más problema. Entonces el cielo se volvió tierra y la tierra cielo.

¡Zasca! Espalda contra pared, nula visión, taquicardia, sudor, temblor, miedo.

Todo era irreal, yo conocía aquella calle cercana a mi casa perfectamente, pero en aquellos instantes no reconocía nada. Vértigo instalado en mi cuerpo, sin darme cuenta acabó de cuclillas intentando buscar estabilidad.

Dolor en el pecho, miedo al infarto o a un colapso de vete a saber qué. Algunas luces nublan mi vista, tengo náuseas, noto entumecimiento, calambres, pinchazos…Parece que me voy a orinar encima sin remedio.

Los pensamientos salvajes de una muerte súbita o algo parecido, acrecientan la ansiedad, busco alejar esos pensamientos negativos, pero mi cabeza manda y no me lo permite. Creo que voy a morir allí.

El hecho de estar parado y respirar a una velocidad incontrolada me produce hiperventilación, me mareo más y más, unas veces me ahogo, otras, sin embargo, el aire me sobra en los pulmones.

Me quiero levantar y correr hasta casa, quizá sea lo mejor, si corro llegaré enseguida y podré paliar lo que me pasa dentro de casa. Me incorporo, una persona pasa frente a mí, sonrío, me toco el pelo, me toco los labios que tiemblan, me convenzo de que es el final. Me encuentro encerrado en una jaula imaginaria de la que no puedo salir, no soy creyente, pero miro hacia arriba y pido ayuda, no la recibo, tampoco la esperaba, pero ¡Qué demonios!

Busco el pequeño bordillo de la entrada a una comunidad de vecinos y me siento en él, estoy temblando, sudo, no sé si la realidad me rodea o es otra cosa y lo que veo ni siquiera está allí, no sé qué luces pertenecen a la realidad y cuales son producto de mi mente, no sé lo que oigo. Las mejillas se tensan, tengo un fuerte dolor en las piernas, estoy a merced de mi cerebro, estoy vencido por mí mismo. Rompo a llorar.

No llevo el teléfono móvil encima.

—¡Mierda! Quedarme aquí hasta que alguien llegue a casa y note que no estoy, pasadas las horas saldrán a por mí, pero ¿Hacia dónde? Nadie sabe dónde he ido…

—Ir a un bar y llamar, sí, sí, esa es una opción, pero ¿Seré capaz de entrar en un bar? No, no seré capaz…No puedo. Tengo que llegar a casa por mis propios medios, no tengo otra opción.

El sol de la tarde de mayo se va escondiendo cada vez más. Anochece y noto que las luces de los faros de los vehículos me molestan, como me molesta apartarme de la entrada a la comunidad cada vez que alguien llega para entrar y me mira desde la altura ¡Dejadme en paz pienso! 

—Es imposible que pueda perder el control de esta manera —Me digo a mi mismo en un intento de reaccionar por fuerza—

Pero no reacciono y la noche se apodera de las calles. El personal de correos deja la oficina, me da vergüenza que me vean allí sentado, he entrado hace al menos un par de horas ¿Qué hace aquí? Me como la cabeza con el “que pensaran” Peor. Más ansiedad, se crean nuevos complejos, nuevos problemas. Mi cerebro no me da tregua, y no solo eso, si no que me envía pensamientos fatales sobre mi salud…La noche cae definitivamente, cuando las calles se vacían me doy cuenta de que puedo afrontar el acto de llegar a casa. Todo es muy extraño. Soy agorafóbico.

Hago un plano mental para llegar a casa, curiosamente lo hago buscando las calles por donde menos tránsito rodado y de personas encontraré ¿Por qué? No lo sé, pero lo hago, escudriño la zona, no parece pasar gente, me levanto, aunque no puedo separarme de la pared, diviso la calle a la que me voy a dirigir, no parece haber gente —Espero no cruzarme con nadie de aquí a casa— ¿Qué me pasa, qué me pasa? —

Me puse en pie. Esperé durante algunos segundos la reacción de mi cuerpo, y sobre todo de mi mente por haberme levantado. Me sentía incómodo, pero nada comparable con cómo me había sentido cuando tuve que parar.

Siguiendo fielmente el plano trazado en mi cabeza para llegar hasta casa me puse en marcha, esta calle, después la otra, después por debajo de aquellos porches… Todo calculado para encontrar el menor número de personas posibles, el menor tráfico posible, no parar en semáforos, no ver a nadie conocido en la medida de lo posible, todo concebido para pasear por un mundo repleto de personas, en el cual quería estar solo.

Calculador, pensaba en que, si veía a alguien a varios metros de mi cambiaría de acera, curioso porque, en el caso de que aquella persona también lo hubiese hecho en ese mismo momento, me hubiese visto obligado a volver a cambiar. Sin duda hubiese pensado que era imbécil, un loco, o que tenía miedo de que me atracasen. No era nada de eso, pero tampoco me iba a parar a explicarlo.

Llegué a casa, mi madre se dio cuenta enseguida de que no había ido bien.

—¿Por qué has salido? Estás mal, estás pálido ¿Por qué has salido?

—He ido a correos a por… —No llevaba el libro bajo el brazo, debió quedarse en aquel pequeño escalón, no importaba, solo me importaba haber llegado a casa donde, en pocos minutos, comencé a sentirme de nuevo bien—.

No quise hablar, no quise explicar, no quise preocupar. Me fui a mi habitación y cogí el prospecto de la medicación, más concretamente del tranquilizante, observé con felicidad que podía aumentar la dosis en caso de sufrir una crisis. Así lo hice, después, la cama, el sueño, y hasta llegar a él, los pensamientos autodestructivos.

Conocer al enemigo.

Dos cosas cambiaron aquel día. La primera es que me conciencié de que aquello no me iba a dejar tranquilo así, como había venido, con calma y sin avisar. Parecía que había venido para quedarse, para anidar en mí y hacerse grande y fuerte, hasta ese día la verdad, me lo había tomado como algo pasajero, un poco de lo que sea que me da no sé qué, después de aquel episodio, le presté más atención.

Lo que también cambió fue mi interés por la enfermedad en cuestión, si dijo que era agorafobia pues habrá que ver que es, de dónde viene, y qué dice el personal de ello. Así que, dispuesto a obtener un máster en agorafobia y pánicos varios, me dediqué a escudriñar la red en busca de foros, blogs, opiniones de afectados y todo lo que tuviese que ver con aquello.

Compré un par de libros sobre el tema, ahorraros la pasta, no me sirvieron de mucho, bueno si, ahí están aguantando a otros libros que si son útiles.

La definición plana y simple es la siguiente.

Agorafobia: Temor obsesivo ante los espacios abiertos o descubiertos que puede constituir una enfermedad.

¿Cómo que puede constituir? Digo yo que, si está estipulada en psicología y psiquiatría, existe una medicación, y le han dado un nombre ¿No será que está ya constituida?

En fin. La agorafobia es un trastorno de ansiedad y por mi experiencia, más que basarse en espacios abiertos o descubiertos, se manifiesta cuando no tenemos el control de la situación. En tu casa por ejemplo tienes los riesgos controlados, en casa de un amigo o en algún lugar donde te encuentres totalmente respaldado, también. El problema no viene en si estás o no al aire libre porque, decidme una cosa los que estáis en esto. Un prado verde, en una montaña, con altura rondando los 2000 metros sobre el nivel del mar, un pequeño riachuelo de agua transparente donde las crías de trucha se dejan ver y de fondo, en las cumbres montañosas, las nieves perpetuas en pleno mes de junio, sin ni Dios que campe por allí…

¿Esto os produce agorafobia?

Pero imaginemos otra escena. Centro comercial, sábado seis de la tarde, el último sábado antes de la Noche Buena. Villancicos a todo trapo y gente batallando por las ultimas cajas de gambon argentino, colas en las cajas, …

¿Qué? ¿Cubierto o descubierto? Imagino que la respuesta es clara, preferís estar en el espacio abierto y la sensación de ahogo, va a ser menor de todas, todas.

Sobre las posibles causas de llegar hasta la enfermedad encontré de todo. Desde haber vivido una experiencia desagradable o de mal vivir, como puede ser un fuerte disgusto, una perdida sentida etc.

También que, si en alguna ocasión has padecido una crisis de esa magnitud en algún espacio, el miedo a la repetición, puede llevarte a crear una sensación que se va perpetuando y que te obliga a poner en marcha ese mecanismo de defensa, o de alerta porque defender lo que es defender, defiende poco.

Al parecer, según los expertos, la agorafobia puede llevarte a desarrollar otras fobias. La claustrofobia, la acrofobia que es el miedo a las alturas, la nictofobia que se basa en temer la noche… Bueno, varias pueden sumarse.

Yo debo reconocer que lo de las alturas y los sitios cerrados me afectó, no me daba miedo un precipicio, después de aquello sí, tampoco un sitio muy cerrado, un tubo, y después de aquello hacerme una resonancia magnética sin una buena dosis de Valium, era imposible.

Pero al final la agorafobia, se desencadene como se desencadene, es siempre ansiedad. Nos exponemos de forma voluntaria o no a ese estímulo que nos hace alterarnos, y salta. Cuanto más avanza la enfermedad, más propensos somos a desarrollarla en diferentes ambientes y situaciones.

¿Y qué te pasa cuando llega la bicha? Pues tienes taquicardia, calor, frío, tiemblas, sudas, o te ahogas o te falta el aire, mareos, vértigo, calambres, fatiga…

Y luego están las bestias; Sensación de no saber si lo que ocurre es real en su totalidad, creer que te estás haciendo tus necesidades encima porque no puedes controlarlas, pierdes la sensibilidad, no ves bien, o ves borroso o aparecen luces. El caos.

Pero debes saber algunas cosas sobre la agorafobia. Aunque lo parezca, lo creas, o durante una crisis lo pienses, no te va a dar un ataque al corazón. Es tu cabeza la que te hace pensar eso, pero para nada vas a tener un infarto debido a una crisis de ansiedad o un ataque de pánico.

A ver, si tienes el corazón tocado por otros motivos, fumas, bebes, estás de buen año y no te mueves más que a la nevera, no culpes a la agorafobia si te coge algo en el corazón, pero de por sí, está comprobado que una crisis de este tipo, no afecta al corazón de tal manera, que pueda provocar un fallo cardíaco.

Ni te vas a ahogar, ni te vas a asfixiar. Es tu organismo el que responde al pánico acelerando la respiración, así que calma y sosiego, serénate, y el ritmo de respiración volverá a la normalidad. Cuesta, sé que cuesta, pero no te agobies más de lo que toca agobiarse.

El miedo a la locura o a perder el control también aparece durante las crisis de ansiedad, es del todo normal que, si estás sufriendo una experiencia que no puedes controlar, y que además en algunos episodios te cueste discernir realidad de irrealidad, pase esto. Pero la ansiedad es así, además durante una crisis surgen los “Me voy a caer. No puedo solucionar esto o de nuevo el: me va a dar algo” Los ataques de pánico y ansiedad son reversibles por lo tanto piensa en ello. Piensa en que no es el final e intenta que pase de la mejor manera posible.

Pero es que; —¡Me muero de miedo! — Voy a explicarte algo sobre esta frase, pero no te sugestiones con ella.

Morir de miedo es posible, poco probable en nuestra cultura, pero posible en algunas menos desarrolladas que la nuestra.

La muerte por miedo se da por un temor intenso e incontrolado que origina una fuerte respuesta del hipotálamo que libera adrenalina y ciertas modificaciones bioquímicas en el musculo cardiaco. La célula cardiaca se llena de calcio y el sistema falla provocando una arritmia bestial y claro, la muerte.

Pero no es el caso. Para darse esto, aparte de la ansiedad, el pánico o la fobia, deberías estar ante una situación de miedo real de muerte, y por una crisis de ansiedad no te vas a morir.

Si viajases en un avión y el piloto dijese una frase del tipo “Agárrense que nos vamos contra el suelo” Es posible que una crisis de ansiedad llegue a tu cuerpo, lo cual es normal, no solo llegara al tuyo sino también al del resto de pasajeros.

Para morirte así, antes de que el avión toque el suelo, hay unos factores condicionantes, es decir, que tengas el colesterol por las nubes y tus arterias estén llenas de placas que evitan una normal circulación, o que hayas padecido una enfermedad cardiaca con anterioridad.

Ergo…No te mueres ni de ansiedad ni de miedo, te vas a morir de la chistorra y las croquetas, así que por la muerte en una crisis no te preocupes que no va a llegar.

La madre del cordero de todas estas situaciones siempre es la misma, el miedo al miedo. Cuando ya has vivido una crisis brutal y has pasado por todos estos estados, lo que tienes es miedo a que se repitan. Este miedo provocado por nosotros mismos nos lleva a un estado ansioso que no nos ayuda y que fácilmente nos llevará de cabeza a una nueva crisis. Lo sé, es inevitable tener miedo y sentir pavor por un nuevo ataque cuando nos enfrentamos a una situación determinada.

Tenemos miedo de que el ataque sea permanente y que no podamos pararlo llegando incluso a pensar “Este es el definitivo, de este no salgo” Pero no será así, el ataque durará unos minutos en su máxima intensidad ya que tu sistema nervioso central está diseñado de esa forma, después cesará y lo que quedará será únicamente miedo a la repetición.

Una vez ha cesado la crisis debes comprender que ha parado y no temer por otro ataque y mucho menos por tu vida o por tu salud a largo plazo. Los ataques no son controlables, bien, pero sí lo que viene después. Tu cerebro activará dos sistemas a la vez, el simpático y el parasimpático el cual, controlará el ataque porque el cerebro, que es autónomo, sabe cuándo debe parar. Tranquilo, pasará y cuando lo haga, debes ser capaz de reconocerlo.

Hablaba antes de un espacio al aire libre muy tranquilo y lo comparaba con un centro comercial. Es evidente que hay espacios o situaciones donde nos vamos a exponer más a tener un ataque de pánico o ansiedad y que de esa manera nuestra agorafobia salga a la luz de forma inesperada. Deberíamos evitar, durante el periodo donde la enfermedad es más agresiva exponernos a estos riesgos, pero cuidado, tu vida debe continuar.

El miedo lo sugestionamos de forma inconsciente. Si hemos tenido un ataque de pánico en X lugar, y volvemos a ese mismo lugar pasado un tiempo, la sensación antes de entrar es que vamos a tener un nuevo ataque.

Esto no tiene por qué ser así, de hecho, si lo que buscas es el camino a tu recuperación, deberás repetir pautas y acudir a lugares donde antes no podías. Si al entrar en un espacio donde una vez tuviste una crisis, y lo haces pensando que se va a repetir, ten por seguro que lo hará porque estás estimulando tu cerebro para que así sea. El pensamiento positivo sería el siguiente;

—Aquí tuve un ataque de ansiedad hace algún tiempo, pero hoy ya lo tengo superado.

Sin miedo a entrar en ese espacio, sin agobiarte, sin esperar la crisis porque si la esperas, vendrá.

Al final la agorafobia, la ansiedad y los ataques de pánico se alimentan de ti. No hay causas definidas para que una persona sea o no agorafóbica, por lo tanto y sabiendo esto, ten muy en cuenta que después de la primera crisis lo que hacemos es sufrir miedo de que esta se repita, y ese miedo en muchas ocasiones nos lleva a provocarnos a nosotros mismos un nuevo episodio.

No salgas de casa pensando que al llegar a X lugar tendrás una crisis porque de hacerlo, la tendrás.

Los especialistas clasifican esta patología con unas situaciones base que son las siguientes;

Ataque de pánico en una situación agorafóbica: En esta situación el ataque es previsible y está provocado por un estímulo externo. El paciente ha tenido ataques en la misma situación y cree que hay muchas posibilidades de sufrirlo nuevamente, lo cual hace que aumente su temor y, al final, termina teniendo el ataque.

Ataque de pánico previsible en una situación segura: El paciente predice que va a tener un ataque porque está muy activo emocionalmente, ya sea por alegría, estrés, tristeza, enfado o preocupación, por lo que evita tener niveles altos de emoción.
 

Ataque de pánico imprevisible en una situación segura: El pánico se desencadena cuando la persona se encuentra en un sitio calificado, según su criterio, como seguro.


En este caso el estímulo es interno. Su cuerpo interpreta ciertas funciones fisiológicas o cambios corporales vitales que realiza la persona, de forma catastrófica y genera una gran cantidad de ansiedad que, finalmente termina con un episodio de pánico.
  

Ataque de pánico por anticipación: El paciente asegura que sufrirá un ataque al exponerse al estímulo disparador de ansiedad, lo cual hace que sufra un ataque antes de haber sido expuesto al estímulo.

Hundimiento.

Después de aquella nueva visita a correos y habiendo visto que no me era posible hacer una vida normal, quedé totalmente hundido.

Aquella noche en mi cama me vinieron a visitar todos mis demonios, por mi cabeza empezaron a desfilar ideas como; Nunca más podré salir a la calle, mi vida siempre será dentro de esta casa, nunca podré tener pareja, perderé mi trabajo, seré un enfermo para toda la vida…

Luego llegaron las preguntas, preguntas duras, cuestiones capaces de tumbarte aun sin estar enfermo;

¿Ya nunca seré padre? No he cotizado lo suficiente ¿Cómo será mi vida? ¿Debo pedir una ayuda, una minusvalía? ¿Qué será de mi cuando mis padres no estén y me vea solo? ¿Cómo podré llevar una vida normal? ¿Y si tengo que salir para hacer papeleo o una gestión simple?

No te hagas estas preguntas, las preguntas y planteamientos correctos son;

¿Cómo hago frente a esto para vencerlo? Hoy ha salido mal, pero mañana lo intentaré de nuevo y no pasará nada ¿Puedo con esto? Claro que puedo. ¿Mi vida va a ser siempre así? No, esto es solo pasajero, algo de lo que reiré en breve.

Actitud positiva. Si te metes en un rincón y dejas que la enfermedad pase por encima de ti te convertirás en un enfermo crónico. Y te habrás convertido en eso porque tú y solo tú lo has permitido, hay que echarle valor, huevos, ovarios, lo que quieras, pero no te acoquines, no bajes los brazos, motívate, se trata de tu vida y solo tienes esta.

Yo me hundí, es cierto que me hundí. Después de aquel día me sentía tan indefenso que no pensaba más allá de lo que había vivido, me parecía im-po-si-ble hacer una vida normal en adelante, pero fue un error y no quiero que tú también lo cometas.

Como no podía ser de otra manera llegó el día en el que debía incorporarme al trabajo, las vacaciones no iban a ser eternas, así que tocaba ir o ir, y fui.

Como ya te dije, para mí era inconcebible ser un estorbo para mi empresa estando de baja por un periodo desconocido. Ese, fue uno de los peores errores que cometí. Te advierto de una cosa, no dejes tu trabajo, ponte de baja, pide una excedencia si no quieres que tu empresa te mantenga, es lícito y respetable, pero no dejes el trabajo si lo tienes porque si lo dejas, estarás perdiendo un motivo para recuperarte.

Fui hasta las oficinas de la empresa un día antes del final de las vacaciones, no fui solo, me acompañó un hermano, y no fui con el coche de la empresa sino con el de mi familiar. Durante el viaje lo pasé fatal, la crisis volvió, solo hacía que repetir —¡Dios! — Mientras pasaba una y otra vez la cabeza por el cristal de la ventanilla.

Cuando llegué a las oficinas de la empresa todo cesó, no tenía ninguna crisis ni malestar. Mis compañeros salieron a interesarse por mí, perfecto, podía conversar sin problemas. Mi jefe apareció al poco por la puerta del almacén, al principio sonriente, después, cuando vio que venía en un coche el cual yo no conducía, cambió su sonrisa a un gesto de preocupación.

Trabajadores hay muchos, pero en un empleo así se toca mucho dinero en metálico y hay que tener cierto grado de confianza con tu comercial, yo me había ganado sobradamente aquella confianza, y aquel hombre intuyó de inmediato lo que venía a decirle.

Subimos a su oficina, mi hermano me esperó abajo con los compañeros a los cuales supongo, les explicó por el suplicio que estaba pasando. La explicación para mi jefe fue dura, imprecisa, llena de suspiros que suplían las palabras que no tenía para explicarme, una explicación llena de “no sé, no sé”. Pero yo sabía que me resultaba imposible volver al trabajo. Hice lo que creí mejor en aquel momento, despedirme sin más. Al día siguiente personal de la empresa vino a recoger el coche y el móvil, firmé el despido voluntario y me quedé en casa pensando que eso, esa especie de libertad laboral, me ayudaría a recuperarme antes…

Y el tiempo empezó a correr. Una semana, un mes, dos, seis, un año… Y cada vez que me exponía a algo saltaba la crisis, de mayor o menor intensidad, con mayor o menor duración, pero siempre la crisis.

Ya incluso en casa sentía ansiedad. Llegó un momento en el que no era necesario salir a la calle para sentirme mal, la ansiedad llegaba en cualquier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia.

Mi vida era ansiedad plena, hasta aquello estaba bien normalmente y tenía episodios ansiosos, pero a medida que pasaba el tiempo en lugar de eso, siempre estaba ansioso y había momentos en los que estaba bien. El Statu Quo había variado de forma significativa. Iba a peor a pesar de la medicación, y cada día, veía menos posible la recuperación.

Me convertí en un muerto en vida, un alma en pena, un bendito. Mi familia me visitaba con frecuencia, hermanos, tíos, primos… Vivía con mis padres claro, las preguntas se sucedían;

—¿Pero lo que te pasa qué son, nervios?

Y me molestaba no sabéis como esa preocupación que me parecía más morbosa curiosidad que preocupación real.

Otras veces era un;

—¿Necesitas algo? ¿Te traigo unas revistas o algo de comer que te apetezca?

Os prometo que aquello me hundía más y más. Me molestaba mucho que me preguntasen, que quisieran saber lo que ni yo mismo sabia. —¡Joder yo que sé lo que quiero y lo que me pasa, dejadme en paz de una puta vez! —

Me volví raro, reservado, no salía de la habitación. Internet era mi ventana al mundo. Ya no usaba Facebook —¿Para qué? — Pensaba. Si, aunque conozca a la persona más especial del mundo no voy a poder salir a conocerla.

Me inscribí en diferentes foros sobre depresión, ansiedad y fobias. Participaba de forma activa y buscaba en los demás los mismos síntomas que yo sufría. Claro, todos se parecían, es como leer el horóscopo y que ponga “Malestar intestinal” y que ese día te comas un plato de callos y después tengas ardores…Sí claro, lo decía el horóscopo, lo que no decía es que te metieras entre pecho y espalda un plato de estómago de vaca picante. Sugestión, mucha sugestión.

Luego estaban los que pretendían ayudarte hablándote del gran médico que todo lo arregla;

—¡Que sí hombre! Yo fui porque me dolía la cabeza y me pinchó con unas agujas en la espalda y nada, en una semana me desapareció el dolor.

Bueno, de estos te vas a encontrar muchos. Gente que sabe de todo y que sabe cómo controlar todos los males, y que si no lo saben se lo inventan. Personas sin mala fe seguramente, que quieren ayudarte, pero que no tienen ni la más remota idea de lo que estás pasando y que todo cuanto te dicen, te enerva.

Dormir, comer, internet, y fumar. Mucho tabaco, mucho, demasiado. El tabaco es un excitante, como el café. Aun así, yo abusaba y abusaba del tabaco, no os matéis, no os provoquéis un cáncer de pulmón para apaciguar la ansiedad. El cáncer es otro tipo de bicho que no va estar en tu mano controlar, la ansiedad sí, aunque no te lo parezca.

Si padeces crisis de ansiedad o pánico, agorafobia diagnosticada, u otras fobias, el café, los refrescos de cola, el tabaco o comer compulsivamente, no te va a ayudar a nada, al revés. Puedes acabar con otra enfermedad mucho peor que la que ya tienes, controla tus impulsos, ya sé que no es fácil mirar hacia delante pero tu vida no ha terminado, así que no te dejes, recuerda que un día volverás a ser el de antes, si te dejas, nunca volverás a ser tú.

Como te dije al principio el secreto está en un buen diagnóstico, ligado a la medicación correcta, la que tú necesitas en su dosis exacta, y en ti mismo. En mi caso dieron con la medicación y con el diagnostico, pasado algo más de un año parecía que las cosas empezaban a cambiar. También como no, yo empezaba a cambiar ya que, si tú no cambias, la enfermedad se hospedará en ti de forma perpetua.

Terapias.

Este tipo de enfermedades no es pim-pam-pum. Hay una serie de visitas y controles en el tiempo para conocer la evolución del problema, ajustar la medicación, y seguir hablando con la parte psicóloga para hallar la causa probable.

Sobre esto último ni rastro. No supimos dar con algo que hubiese podido desencadenar mi ansiedad. Lo cierto es que por más que escudriñaba mi cabeza no encontraba un motivo.

La psicóloga utilizaba todas sus armas para que, en alguna de mis respuestas a sus incesantes preguntas, saltase la liebre del cómo y el porqué, pero tampoco ella parecía escuchar nada que le hiciese pensar en un motivo.

Es así. Y no pasa nada porque sea así, como os contaba al principio una vez en modo ansiedad, poco importa de dónde viene, lo importante en todo caso es ponerle solución. Imagino que, si hay un hecho concreto en la vida de una persona y ese hecho, ha desencadenado el problema, el control será más rápido y neutralizar la ansiedad pueda ser más sencillo, pero de no obtener respuestas, tienes que dejar de lado la búsqueda del motivo para centrarte en la búsqueda de la solución. Se pragmático, ve siempre por el camino más sencillo que no sea, que buscando el origen y pasando noches en vela intentando dar con él, las cosas empeoren.

En esto, es muy importante que te ciñas a la medicación en las horas pautadas. Si ya sé que tomar este tipo de medicamentos es un poco jodido, dejas de ser tú, te encuentras chafado y con poco ánimo, pero no hay otros, al menos no efectivos.

También es cierto que algunos de estos medicamentos producen adicción y te llevan a la dependencia. Tampoco esto es agradable, pero es necesario para atajar el problema, es mejor una adicción controlada a un fármaco que un desajuste de tu personalidad. Cuidado eso sí, en saltarte las pautas, si tu medico cree que puede bajarte la medicación lo hará por lo que tú le estés explicando, si le explicas que estar mejor intentara bajarla, él no está interesado en que tomes toda tu vida medicación.

Pero ojo, no digas que estas mejor si realmente no lo estas, porque después llegaran los problemas con el medicamento, tendrás menos, y necesitaras más, por lo tanto, no mientas, cuando estés bien dilo, pero no lo hagas para pegarte la vacilada de ¡Estoy mucho mejor! Cuando es posible que estés mejor, precisamente porque te estas medicando.

¿Y cómo se tal cosa? Tienes que jugar, apostar e intentar ganar, y no hablo del casino. Tienes que salir, sobre todo es muy recomendable salir a caminar —Es que se me va la olla— Pues sales a las seis de la mañana que no hay nadie o a las once de la noche. Hoy harás un kilómetro, mañana dos, pasado cinco, quizá haya un día de media crisis y vuelvas al uno. Pero se constante.

Intenta también enfrentarte a situaciones de riesgo controlado. No te digo que te vayas a un concierto rodeado de 6000 personas, pero puedes empezar por ir a comprar el pan, tu medicación a la farmacia, o irte solo a ver a un amigo o familiar.

De esta manera comprobaras tus progresos, si te quedas en casa como una alfombra, te arrinconas, bajas los brazos y te dejas ir, no lo vas a conseguir.

Si eres de esos que esta contra todo, que si el sistema esto, que si el sistema lo otro, que si hay soluciones naturales, que si las farmacéuticas, que esto es para que compremos medicamentos…

Mira, contra este tipo de personas no voy a luchar, si piensas eso pues ole tú. Vete al curandero aquel que vive encima de una montaña y que solo te cobra “la voluntad” y ojalá que te vaya bien. Pero tu sistema nervioso central no va a cambiar por ponerte piedras de rio en la espalda ni por tomar infusiones de manzanilla.

Que la ansiedad y las fobias sean un producto mental no significa que no puedan curarse como se cura un dolor de estómago, es decir, con medicación. De ti va a depender que la medicación se eternice o no, siendo firme en la convicción de que te vas a poner bien y que pronto, vas a salir de donde estas.

Aparte de esto, si alguno está pensando en los remedios naturales, si os pido que al menos antes de tomar algo investiguéis sobre lo que tomáis y sus posibles efectos adversos. Porque puede ser que de un caldo de la planta de no sé qué, os salga una ulcera de estómago y al final tendréis dos problemas, la ulcera, y la ansiedad. Yo no tengo acciones en las farmacéuticas, pero hasta que comencé a tomar la medicación, mi vida era peor.

Luego están las terapias grupales. Aquí no te voy a aconsejar nada, tú mismo, si vas y te encuentras bien pues adelante, todo lo que sea mejorar tiene que ser bienvenido. Si vas y ese ambiente notas que no te aporta nada o que además, te lleva a estar peor, no vayas. Háblalo eso sin con tu psicólogo, no desaparezcas de las visitas, las terapias o el tratamiento sin más, el proceso debe estar supervisado, de lo contrario puedes volver atrás.

Resurgir.

Pasó bastante tiempo hasta que un día, de repente, me animé a ir a comprar a un centro comercial junto a mi madre. Hasta ese día mis aventuras en el exterior se limitaban a ir al médico, bajar a la calle y andar un poco sin perder de vista mi casa y siempre, acompañado por alguien.

Ya habían transcurrido dieciséis meses desde la primera crisis y lo cierto es que empezaba a sentirme de otra manera. El error había sido el encierro voluntario, estoy convencido que no haberlo hecho, hubiese conseguido salir antes.

La salida no fue ni bien ni mal, fue regular y la jodí. Sentí miedo a un nuevo ataque de pánico, me movía despacio, buscando algún síntoma que me hiciese correr hacia casa, buscaba y buscaba, y al final lo encontré. Colapso, sudor, taquicardia…Ya conocéis el resto.

—¡Me voy! — Dije sin dar más explicación. Salí veloz en dirección a casa, pero, curiosamente por la calle no me sentía mal, podía avanzar, incluso podía cruzarme con otras personas sin apartarme de ellas un mínimo de cinco metros.

—¿Qué me ha pasado? — Como ya he dicho, la jodí.

Aquella crisis la provoqué yo solito. No fue ni mi cabeza, ni mi cuerpo, ni el entorno, ni nada por el estilo. Yo y solo yo provoqué una ansiedad que no existía, un malestar inexistente y un miedo que provocó más miedo y que me llevó a esconderme de nuevo.

Tienes que aprender a diferenciar una cosa de la otra, tienes que saber cuándo tu cuerpo es el que te envía las señales de ansiedad y cuando las provocas tú, si aprendes eso, tienes mucho ganado.

Y es que amigo mío, en el farragoso y difícil camino de la ansiedad, el pánico y las fobias y filias, debes aprender a discernir entre lo que tu provocas y lo que llega sin avisar. Debes medir la adversidad en su justa medida y no achacar el problema a lo que no es.

Habrá noches de calor en las que pensarás que la ansiedad te hace sudar y solo será una noche de verano más, habrá días de frío en los que tus músculos estarán entumecidos y será a causa del bajo mercurio no de la ansiedad, y habrá días en los que te encontrarás nervioso y no será por nada en especial. En resumen, no lo lleves todo al mismo terreno o no saldrás nunca de esa parcela.

Poco a poco aprendí a hacerlo, aprendí a salir de casa, aprendí a tener mis rutas, mis espacios de seguridad, mis buenos y malos momentos. Sí, claro que la ansiedad seguía allí, pero la controlaba a no ser que no me quedase más remedio que atenderla, y sí, en ocasiones era difícil y se me hacía muy complicado cumplir con lo que me había establecido, pero lo hacía, por poco que pudiese salía a andar, veía a mis amigos, y me olvidaba por muchos momentos, de la dichosa enfermedad.

No tardé en buscarme un quehacer diario cuando me vi con fuerzas y comprendí que aquello no podía tumbarme sin más —¡Hay que luchar contra esto! — Me dije un día sin más. Y así lo hice.

¿Hobbies? Pocos la verdad, me gustaba y me gusta leer, me gustaba y me gusta la música. No jugaba al tenis ni hacía puzles, tampoco tenía tiempo antes de eso, entonces —¿Qué hago? — Bueno, pensar, buscar una actividad que no me vaya a provocar un estrés significativo, algo que pueda hacer desde casa, sin agobios, a mi ritmo… Tenía la respuesta ante mis narices.

Más de 500 novelas que había leído y que acumulaban polvo en mis estanterías aguantadas por los dos libros sobre agorafobia que había comprado. En un trastero, más de 4000 discos de vinilo, clásicos, muy coleccionables y en algunos casos, muy buscados, LP’s y singles, sobre todo de música de los 80’s…Estaba clarísimo, tenía que abrir una cuenta en eBay y venderme todo aquello.

Y así lo hice. Me hice vendedor en esa plataforma de ventas y no me fue nada mal. Pasaba horas listando los artículos para su venta, describía con sumo cuidado los libros, su sinopsis, el autor, el número de ISBN, describía el estado con una tabla que yo mismo creé. Igual con los discos de vinilo, todo detallado, referenciado y ordenado. Aquello, que puede parecer una chorrada, fue lo primero desde que me diagnosticaron el problema, que hizo que mi cabeza estuviese más centrada en otra cosa.

Una venta, dos, tres, cinco ¡Veinte! En pocos días mi reputación como vendedor se disparó y lo que al principio era un goteo leve, se convirtió de repente en un mar de ventas ¿Ganaba dinero? Pues no mucho, eran precios populares, excepto en algunos vinilos dobles, directos normalmente donde en subasta llegaron a pagarse por algunos más de 100€. También algunos libros de naturaleza rara que había comprado en algún mercadillo…Me fue bien, y no hablo de lo económico, me fue muy bien.

Al principio, un sobrino me llevaba los envíos a correos. Si vendes tienes que enviar claro está, pasado algún tiempo las ventas se acumulaban sin enviar y aquello podía hacer que mi reputación como vendedor cayese. No lo permití, así que un buen día cogí los envíos, los puse en una mochila y Salí de casa en dirección a correos. Correos, ese sitio que tan malos recuerdos me traía, quizá esa oficina postal era mi talón de Aquiles, mi reto más absoluto y mi miedo más voraz, en la puerta para salir mi madre;

—¿Dónde vas con esa mochila?

—Voy a correos a hacer unos envíos.

—¡Correos! No, saldrás y… —Pensó supongo por un momento en el reto que me había fijado— ¿Llevas el móvil?

—Lo llevo.

Y salí de casa en dirección a la oficina. No os negaré que antes de salir planeé concienzudamente el recorrido, que calculé hasta en el más mínimo detalle. Dejé de lado el paso por grandes calles, avenidas o plazas concurridas, busqué en el “Google Maps” de mi cabeza, como llegar hasta allí con el mínimo número de paradas posibles; Semáforos, gente que podría conocer…

Evidentemente hacer algo así es difícil, encontrarte a un amigo es algo casual e inevitable, al igual que tener que esperar para que un coche pase, pero aun así en mi cabeza, el recorrido y tiempo de ida y vuelta, estaban bastante claros.

El riesgo había que correrlo sí o sí, no quedaba otra, era ya mucho tiempo encerrado, yo mismo, al igual que tú, debemos ser los que pongamos fin a esta historia que no nos conduce a nada más que al agobio por agobio. Debes enfrentarte a tus miedos en algún momento.

Veni, vidi, vinci.

Aunque llevaba el móvil en la mano dispuesto a hacer la llamada de rigor para que viniesen a buscarme cuando me quedase tirado, no pasó nada.

Llegué a la oficina de correos, hice cola, facturé los envíos cuando llegó mi turno, pagué, sonreí y fui amable y simpático, recogí las copias de los envíos, y salí de allí sin más problema… No pasó nada.

Cuando me sentía mal por la calle, en plena crisis agorafóbica, pensaba en la gente que debía verme. En que debían pensar, en si se me notaba que algo me estaba pasando, en si pensarían, en caso de notar algo raro, que era un borracho o alguien drogado pasando el subidón allí tirado. Sin embargo, en ningún momento me planteé cuando salí de la oficina de correos, qué debía pensar de mi la gente cuando se cruzaban conmigo y mostraba una sonrisa que iba de oreja a oreja. Lo había conseguido, había vencido.

Y es que al final, como os decía al principio, rendirse ante algo así es rendirse ante uno mismo y por supuesto que soy consciente, de que algunos de vosotros estaréis en la peor fase de la enfermedad y que os sentiréis incapaces de hacer algo así. No pasa nada, nadie te pone un cronómetro para que hagas las cosas en un tiempo determinado.

Tú tampoco debes marcarte ese tiempo, pero no te metas en la cabeza que ya está, que no habrá más como te llames, porque eso no es verdad, es tu cabeza que te está traicionando, está jugando contigo y sí, puede que te gane una, dos, o varias veces, pero no siempre va a ganar ella, un día, el que menos te lo esperes, pero aun así será el que tu decidas, ganaras tú.

Soy consciente también de que muchos tendréis hijos a vuestro cargo y no os podéis permitir el lujo de cesar vuestra actividad profesional, no ceséis, lo que yo hice fue un error, me escondí de mis obligaciones laborales y cuando encontré otras, mejoré.

Los libros se agotaban, los discos también. Cada día visitaba al menos una tienda de artículos de segunda mano en busca de vinilos y libros. Tiendas que estaban fuera de mi zona de confort, cada vez más alejadas, cada vez con trayectos más complicados y no os mentiré, hubo días en los que tuve que parar, sentarme en un banco y serenarme, pero nada más. Después me levantaba y seguía mi camino.

Los domingos por la mañana, frecuentaba un mercadillo se segunda mano, no era sencillo llegar, estaba alejado. Al principio en autobús, y tampoco os mentiré, al menos en dos ocasiones tuve que bajar del autobús a medio trayecto y buscarme un sitio donde parar la crisis. Pero lo hacía, lo conseguía, la paraba, yo mandaba.

Después iba andando, casi una hora me llevaba llegar, pero llegaba, me mezclaba con la gente, hablaba con los vendedores, regateaba los precios y me llevaba a casa un montón de artículos que luego revendía.

Y así semanas, meses, años, hasta que la agorafobia, la ansiedad y el pánico, fueron quedando atrás.

En poco más de un año las ventas en eBay pasaron a ser ventas en una web propia, de trabajar en casa a tener un pequeño almacén, de no salir, a salir cada día a trabajar, y de haberme encerrado socialmente, a volver a ver a mis amigos.

Todo esto no tiene nada que ver con el trabajo, ni con el dinero, tiene que ver con las ganas, con la predisposición a querer salir de un agujero en el cual has caído por X motivo o motivos. No importa si no eres capaz de crear un negocio o simplemente pasas de hacerlo, no importa si tienes más o tienes menos, no importa nada, lo único que importa es que quieras tener motivos para volver a ser tú, para recobrar tu ánimo, tus ganas, la vida que habías dejado atrás.

Unos, nunca habrán tenido que pasar por toda esta montaña de sensaciones, otros quizá sí y ahora se estén reconociendo en este diario. Sea de una u otra forma, todos tenemos en común que por un momento hemos perdido la perspectiva real de quien somos, lo que queremos, y lo más importante, lo que somos capaces de hacer, nunca perdáis de vista eso, nunca.

Tu ansiedad, tu depresión, tu fobia, son solo una mochila que ocupa una mínima parte de lo que supones como persona. No es más que un apéndice molesto de ti mismo y en ti mismo esta quitarte esa mochila y seguir tu camino “a pelo”.

Nadie dice que sea fácil, tampoco que pueda hacerse de hoy para mañana, pero se puede ¡Se debe! Porque un día fue así y este tipo de enfermedades, a no ser que tú se lo permitas, no vienen para quedarse. No te autodestruyas.

Poco tiempo después conocí a una persona que me ayudó mucho, primero como amiga, más tarde como pareja. Conocía mis limitaciones las cuales le “presente” solo conocerla. Me ayudo, me comprendió, me aguanto y sobre todo cuido de mí.

Y no es fácil para alguien que no tiene limitación alguna, estar junto a una persona que, si las tiene, y no hablo de una silla de ruedas que también debe ser muy jodido pero evidente, sino de tratar con alguien que hoy puede estar cenando en un restaurante y que de repente necesita irse, o haciendo la compra y no poder acabarla y que, además, no te puede explicar el porqué.

Esto pasaba, pero pasaba sin más, sin lloros, sin esconderme y sin más problema que el surgía en el momento, después seguía viviendo, porque no hay otra, porque es o eso o el final, enclaustrarte y dejarte, decidir no continuar con tu vida, dejar de lado ilusiones, sueños, amigos, familia… Todo, todo por unos simples momentos pasajeros de ansiedad incontrolable y que, en gran porción, dependen de ti mismo.

Ayúdate, el primer paso es ese, después se te irán presentando diferentes maneras de continuar, como en una vida normal, que también tiene sus baches y sus confusiones.

Hoy.

Han pasado diez años desde aquella mañana de abril en la que, dentro del coche, un movimiento interno de dimensiones bíblicas, hizo temblar todo mi mundo. Diez años que no han sido fáciles y en los cuales ha pasado de todo ¿Sigo con aquella pareja? No, pero no por mi enfermedad, cosas que no funcionan sin más, pero le estoy agradecido.

¿Sigo con aquel trabajo? Tampoco. Laboralmente también ha cambiado mi vida, aunque en esta ocasión, no sé si para bien o para mal, aunque tampoco tiene nada que ver con mi fobia.

¿Ansiedad, pánico, agorafobia? Desde luego algo cambio durante aquellos años. Hoy día noto el cambio de estaciones estando más nervioso que de costumbre. Cuando llegan abril/mayo o septiembre/octubre, es cierto que mis niveles de ansiedad suben, pero no pasa nada, ni me encierro, ni me acojono, ni me escapo y me escondo ¿Por qué? Pues porque ella y yo, la agorafobia y la ansiedad, ya somos viejos amigos y yo sé que ella puede que permanezca ahí toda mi vida, pero los dos sabemos, que nunca más me vencerá.

Nos hemos aceptado mutuamente, el problema fue que cuando llego me asusto en demasía, pero a día de hoy no me asusta, me acompaña y de ella he aprendido muchas cosas, unas buenas, otras no tanto, pero de todo se aprende, y de un problema de salud aún más.

Es cierto que no me metería a día de hoy en una cueva por donde no pueda pasar de pie, también es cierto que ante un acontecimiento multitudinario me surgen aun algunas dudas —Pero ojo, las valoro y después de hacerlo voy— Y no pasa nada. Quizá las fobias han quedado al menos de pensamiento, estando siempre un poco con él “y si…” Pero nunca pasa nada, y no pasa porque he aprendido a sobrellevarlo, a controlarlo, a ser más fuerte porque al final contra quien luchas, es contra ti mismo, contra tus miedos… Es superable.

¿Medicación? Si, aún la tomo diez años después, pero no a diario. Es verdad que hay días en la que puedes sentirte un poco más vulnerable y la tomas, pero también es cierto que otros no la necesito.

¿Mi vida? Bueno veréis, con o sin agorafobia siempre he tenido un punto de desastre a nivel personal. Pero he sido padre, he tenido una empresa, he tenido parejas a las que he querido y me han querido… Al final todo pasa, y después de un tiempo te acabas riendo de lo que pasaste.

No te rindas, si lo haces no sabrás como acaba, porque nunca acabara. Si quieres tener miedo tenlo, pero no le tengas miedo al miedo, eso déjalo atrás.

He vivido, he reído, he llorado, pero nunca, en ninguna ocasión por frustrante y triste que haya sido la situación, he dejado que mi fobia saliese del agujero donde la tengo escondida. La ansiedad es necesaria para vivir como me dijo aquel psiquiatra, sin ella no reaccionaríamos ante un peligro, solo hay que saber controlarla, bien pues yo, ahora la controlo y seguro que tú también lo haces o lo harás.

Supongo que estás esperando un consejo final, una frase o un conjunto de ellas que te hagan ver algo de luz, pues sí, te diré algunas cosas que creo que son importantes.

Ponte en el lugar de los que te rodean. Si para ti no es fácil explicar lo que te está pasando imagínate por un momento lo difícil que es para los demás entenderte. Por propia experiencia sé que las preguntas y que se apiaden de ti molesta más que ayuda, pero no los rechaces, lo que hacen lo hacen para ayudarte, lo harán mejor o lo harán peor, pero son los tuyos, no los margines por no entenderte.

Aun con este primer consejo, asegúrate de alejarte de personas toxicas. Amigos, parejas…Quien sea. También de ambientes tóxicos, espacios en los que no te encuentras bien o situaciones cotidianas, evítalas un tiempo, poco a poco, afróntalas.

Si alguien no te aporta nada y además de eso incrementa tu inquietud, no tengas reparo en dejarla fuera de tu circulo. Siempre estarás a tiempo de que vuelva a entrar, pero en esos momentos, lo primero eres tú.

Sigue las indicaciones de los profesionales. Ni que decir tiene que tirarse a la bebida, las drogas o a comer como un tiburón no te va a llevar a una cura, si de verdad aprecias en algo tu vida y a ti mismo, y si tienes intención de recuperarte, sigue unas pautas y pasa de remedios milagrosos.

Sal, anda, muévete, solo o con ayuda de alguien. Que siempre haya una persona que conozca todas tus inquietudes, problemas, crisis. Escoge a alguien fuerte, al que no puedas tumbar por contarle tus problemas.

No te conviertas tú en un elemento toxico. Sonríele a la vida, tienes problemas si, como todo el mundo, los tuyos no son más graves que los de los demás. No seas egoísta por lo que te pasa ni abuses de esa posición.

Las crisis volverán o no, depende. Debes aprender a controlarlas si vuelven, a bregar con ellas, a dominarlas, a lucharlas. Si te encuentras mal en un sitio y puedes dominarlo no salgas de allí a la primera, espera, domínala, contrólate. Busca una zona de confort y espera que pase, ya sabes que pasara de eso no hay duda.

No te provoques miedo, que el miedo no te asuste, sé que es contradictorio ya que el miedo normalmente asusta, pero eres tú, es un miedo irracional que sale de ti ¿Acaso te harías daño alguna vez? Nunca.

No he tocado este tema, no lo veo necesario, sé que si estas leyendo esto es porque te tienes aprecio y ese tipo de cosas no se te van a pasar por la cabeza, a hacerte daño me refiero, a tener ideas suicidas, olvídate, con eso no arreglaras nada y joderás a mucha gente que te quiere.

Esto no es para tanto, se pasa ya lo veras, perder la vida por algo así no vale la pena, por nada, pero por esto aún menos.

Que el pavor no te haga volver atrás, es difícil avanzar en este tipo de situaciones, si ganas terreno, procura no perderlo por nada ni por nadie. Escoge bien, tu salud mental te va en ello.

Las depresiones, al igual que los fracasos amorosos, tienen un proceso de superación y de nueva adaptación. No es sencillo separarse de alguien a quien has amado, no es fácil olvidar a esa persona a la que le diste todo y te dio lo mismo, pero al final, cuando ya no queda nada por lo que luchar, debes aceptar como una parte de tu vida el final.

Esto es un poco similar, deberás superarla una vez haya terminado, al menos cuando haya terminado de estar en pleno apogeo, deberás adaptarte y vivir con ello.

Tampoco será fácil olvidar esas sensaciones que tu depresión o fobia te producían, pero deberás someter a tu cuerpo a la exposición y a tu mente a los nuevos retos que se presenten y deberás hacerlo, con las máximas garantías que te sea posible. Lo que ya no suma debes dejarlo atrás, como una mala relación o como una depresión, en ambos casos puede costar desligarse, pero es necesario para que puedas seguir con tu vida.

Y sobre todo, lo más importante de todo, quiérete, el mejor motivo para salir de uno de esos problemas es quererse, querer volver a ser tú, recuperar tu vida, fuese mejor o peor que la de tu vecino ¿Importa eso? ¡Claro que no! No olvides por lo que has pasado, pero no para tener miedo, si no para saber que lo has superado y lo difícil que es vivir sin plenitud en tu salud.

Nunca olvides los retos que has tenido que superar y los episodios graves que has tenido que vivir y si algún día, alguien te pide ayuda por un problema similar, dile orgulloso que tú saliste, y dile también con comprensión, que él o ella también saldrán.

¡Salud!
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